HOMBRE DE LETRAS

Hombre de Letras se muda

2009-07-01T09:49:00.002-04:00

Distinguidos lectores, Hombre de Letras cambia de casa.
entramos en un nuevo proceso para garantizar un mejor concepto de diseño y planteamientos visuales más adelantados.
Néstor Medrano
se accede a través de este link
http://nestormedrano.wordpress.com/

PIQUIÑA

2009-06-16T22:54:00.006-04:00

fragmento de mi novela infantojuvenil

Néstor Medrano

Presentación de credenciales

Me dicen Piquiña. Es lo primero. ¿Por qué? Porque vivía rascándome. Me rascaba la cabeza, me rascaba la barriga, me rascaba el cocote. Mucho, todo el día. Con decir que una vez me quedé sin un pelo en la cabeza y parecía un centavo. La cabeza aplastada, la nariz pequeña y la frente chata. Son los nervios, dijeron dos o tres médicos de Salud Pública, locos por salir de mí para ir a sus consultas privadas. Nunca pueden venir antes de las diez aeme, decían. Me miraron a la cara, la cabeza como una pelota sin pelos, los ojos hundidos por el hambre crónica de mi dulce infancia y las piernas largas, como dos reproducciones de zancos. El estrés le ha provocado la pérdida de pelos, estatuyeron. Mi madre, que apenas pudo hacer un segundo curso de primaria, no entendió ni jota de eso del estrés, de los nervios, y nunca supo que los pleitos en la casa con Jualberto, su marido que no era mi padre, las peleas de boxeadores que planificaban a doce asaltos en las madrugadas y a cualquier hora hábil, las malas palabras y otras groserías que caían como granizadas entre ellos, me estaban vulnerando los nervios. Desde que me pusieron el cariñoso apelativo de Piquiña, las madres chismosas de los patios y callejones del barrio, me alejaron a sus hijos como si yo fuera víctima o padeciera una peste.
Decían: “ ese carajito es un piojosito. No se roba lo suyo porque Dios es grande, y tiene más malas costumbres que los senadores y diputados”. Me sentí magullado. Ofendido en mi dignidad de adolescente. Pues, si bien es cierto que nunca he armonizado mucho con el agua y el jabón-desde chico sufría de resfriados- y siempre despedía un olorcillo a humo y a orines de vago, que cogía para mí cualquier cosa u objeto que estuviese mal puesto, aunque fuera ajeno, y que en tal virtud muchas y amplias eran las denuncias en mi contra cada vez que se perdía o extraviaba algún dinerito, he creído toda mi vida que hablar en contra de la gente, sobre todo si tenía alguna mañita, era un asunto de mala educación.
Esas madres fueron claramente maleducadas conmigo y, una noche de San Andrés, preparé una botella con dos huevos de gallina hueros, o terriblemente podridos, hojas de repollo con sus días de descomposición y agua combinada con algunos líquidos poco respirables, e hice un peo químico. Trátese, para quienes son poco eruditos en la materia o legos de las festividades juveniles más apasionantes, aunque antihigiénicas y tentativas contra las buenas costumbres, de un artefacto que al ser lanzado contra una pared-cuyos efectos son más satisfactorios si se trata de una bien pintadita- esparce un olor de mil demonios que obliga al inmediato abandono de la morada escogida. El peo químico fue lanzado una madrugada serena y de brisa espesa, contra la puerta de entrada de la casa de la madre que planificó la iniciativa de alejar de mí a los otros chicos. Por mis condiciones-un poco destacadas y difundidas con la malicia natural de la gente de los barrios marginales-entiéndase la rasquiña y algunas mañitas, que sin base de sustentación real, me atribuían. La doña Freddy, madre soltera de siete de mis carnales callejeros, fue la víctima de mi venganza. Recogió sus motetes y abandonó el hogar por siete días con sus respectivas noches. El clima irrespirable de la casa se extinguió con la aplicación en paredes y pisos, de ácido muriático, cinco galones de Mistolín y tres galones de cloro oxigenado, con lo que la dama perdió la cifra de 2, 500 pesos.
El día que fue a mi casa, acompañada de dos policías de uniformes desteñidos y gastados por las tantas lavadas , y que llamó a mi madre para acusarme de “la acción terrorista”, Juallberto, que cuando no estaba borracho o drogado ejercía algunas poses públicas de padre, me preguntó frente a ellos:
-¿Es cierto que tú hiciste eso, Piquiña?
Yo, con mi mejor cara de niño que salía de los diez años,-aunque ya tenía casi catorce-, puse la mejor cara de inocencia del mundo, e inicié un llanto torrencial, me lancé al piso de cemento y negué todo sin emitir una palabra.
-No es por nada, señores-continuó el marido de mi madre-, no puede ser culpable de un crimen un pequeño que llora de esa manera ante las injusticias.
-¡Ese maldito muchacho es un criminal!-acometió doña Freddy con todas las fuerzas de su corazón.
Los dos policías se miraron a la cara y luego miraron a doña Freddy y se encogieron de hombros. Pensaron, luego supe en el destacamento, que si ese viciosito era capaz de explotar una bomba hedionda en casa de una vieja, qué no les ocurriría a ellos, simples mortales del orden público.
Cuando se marcharon, doña Freddy se me acercó, más calmada, por lo menos por fuera, me apretó los cachetes:
-No te apures “rasquiña”, algún día la pagarás.
Se marchó movilizando de un lado a otro su muy portentosa corpulencia. Entonces la acusé de otra agresión moral en mi contra: me llamó “rasquiña”, cuando era universalmente aceptado que ya mi fama y nombradía atravesaban calles y callejones a diez kilómetros de distancia con el impactante nombre de Piquiña.
-Cuidado Piquiña- me advirtió Jualberto- te defendí una vez, pero esa mujer irá detrás de ti.
Le agradecí al granuja por su acertada intervención, con lo cual él, que no era una plasta de pupú, ni un imbécil, ganaba unos puntos. Su defensa, más que gesto caritativo de un padre putativo responsable, buscaba granjearse los afectos, mis afectos, ante las peleas y las constantes olimpíadas de pleitos suscitados entre él y mi madre. Quizás creía que teniéndome como aliado evitaba el riesgo de caer en mis gestiones vengativas, y en este momento, claramente estaba frío conmigo, situación que por supuesto, no era definitiva y oscilaba en términos de las acciones y exigencias del futuro.

El nuevo de la familia

El día que Jualberto llegó a mi casa pidiendo un vaso de agua, que mi madre lo recibió con la cabeza llena de rolos y una bata manchada de grasa por los afanes de la cocina, intuí, en alerta roja, que el peligro era inminente. No por las coincidencias, ni por las casualidades del destino, sino por un desarrollado olfato que venía incrementándose en mis estados de precaución ante las eventualidades de la vida.
Dos horas antes, luego de aventarme uno de sus zapatos, con un brazo de pitcher de grandes ligas y un mensaje explicativo de “muchacho del diablazo”, añadió: “voy a buscarme un hombre para que te meta en cintura”.
Jualberto llegó con su tijera de jardín, embadurnado de un sudor perfumado a cloaca, un sicote que subía directamente de sus pies hasta las narices de los pobres mortales, y recorriendo con su cara de borrachín los pocos trastos y tereques del recinto hogareño.
Dijo, “¿aparece una agüita para este infeliz? Mi madre no solo le dio el agüita, sino que al buscar en mi comida la carnita guisada que acompañaba al arroz, el plato parecía un lugar triste con el cereal solo tapizado por una grasita vacía. Mientras, Jualberto chorreaba mordiscos sobre los suculentos muslos, la jugosa pechuga, hasta el cocote y las patas-piezas desdeñadas estas últimas en mi tradición de comensal exigente. Es así que, sospeché, ligeramente, que mi santísima madre me había quitado la carne para ofrecérsela al nuevo adonis del lugar. Ella me miraba de reojo y yo, con mi carita de desplazado no pude evitar hacer las bembitas correspondientes y protocolares y tragarme el dolor de mi culpa.
Puedo decir que, a la inversa, de tal palo tal astilla, Jualberto fue fruto de una venganza de mi madre. Dos días antes, yo, un infeliz chico incomprendido, con gran estrés por la situación escolar, abatido por mis calificaciones de arbolito de Navidad, todos los números en rojo, decidí visitar al cura párroco del barrio, con un claro interés de hacer mi acción del día.
El padre Lorenzo, con los ojos ingobernables, porque mientras uno miraba hacia la izquierda, otro lo hacía hacia la derecha, rezaba de rodillas bajo el Cristo crucificado. Bañado en llanto-yo soy un chico sensible desde mi temprana niñez-lo toqué en uno de sus hombros. Padre, padresito y sollocé, me soné la nariz con mucho ruido y me recriminó: “¿qué quieres Piquiña, no ves que estoy orando?
-Usted, padresito, debe suspender cualquier cosa que haga para atender a las almas en pena.
-¿Y dónde está el alma en pena, Piquiña?
-Usted lo está viendo en persona, padre Lorenzo.
El padre, reacio ante cualquier actitud que atentara contra la fe de le feligresía y comprometido con la búsqueda de espíritus atribulados, se levantó:
-¿Qué es lo que ocurre, Piquiña?
Le expliqué: mi madre resbaló al salir al patio, usted sabe que los malditos patios-perdón por la palabrota-, cuando se mojan se enlodan y mi santísima madre, al resbalar se rompió la boca, perdió dos dientes y está tan avergonzada, no quiere que la gente, los hijos del Señor, vean a una de sus siervas en tales condiciones. Necesita, padresito, dos mil pesitos para arreglarse la boca y colocarse las piezas caídas.
El padre, inicialmente de alma pura, fue a la caja que tenía bajo llaves en una habitación y sacó el dinero que entregó al menor preocupado, es decir a mí, en misión redentora.
-Dale un buen uso. Eran para pintar la imagen de la madre de Dios.
Bajé la cabeza en señal de reverencia para escuchar el balsámico mensaje del pastor de almas.
-Mi madre-dije- como sierva de Cristo, podrá, con estos chelitos, brindar su mejor sonrisa al Señor.
Como yo era un ser universalmente coherente con la solidaridad en la vida, el dinerito fue utilizado en varias causas importantes de enaltecimiento espiritual. Busqué a Jonás, mi compinche y mejor amigo, por la misma suerte del destino hijo de la ya inmortalizada doña Freddy y tomamos un taxi para la Torre Acrópolis. ¿Qué podían hacer dos llagados lameplatos, excluidos de la sociedad, pobres y marginados, en un lugar de riquitos plastas? Me pregunté filosofando un poco y respondiéndome: nada más que gastar los productos del Señor. Los guardias de seguridad de las distintas tiendas, al ver nuestras fachas, yo con mi cabeza plana y mi nariz abollada, con unas bermudas cortadas de un viejo jeans, otrora propiedad del marido de mi madre y Jonás, con un afro y un arete en la nariz, se pusieron en alerta. Los veía en cámara lenta hablando por sus radios, cubriendo los pasillos y trasladándose discretamente hacia los lugares donde nos deteníamos. Nos sentamos cómodamente en uno de los Fast food y pedimos dos hamburguers que masticamos como si el mundo estuviera en sus finales. Luego dos vasos enormes de Coca-Cola, con sus posteriores y salvajes eructos que impulsaron a más de tres o cuatro padres que compartían con sus chiquillos, a mirarnos con ojos de asesinos y decir entre dientes, “malditos puercos”. Después, los guardias de seguridad subieron a toda marcha al tercer piso, donde Jonás y yo penetramos a un muy bien iluminado salón de juegos electrónicos. Dos o tres horas después salimos extenuados y sin un centavo en los bolsillos.

Luis Llosa filmará vida de Porfirio Rubirosa

2009-06-06T21:42:00.006-04:00

Néstor Medrano

(En honor a mi amigo Pablo Clase Hijo)

Supe que el cineasta Luis Llosa, primo del novelista Mario Vargas Llosa y realizador de películas como La Fiesta del Chivo, basada en la novela homónima del autor peruanoespañol, que nos toca las fibras como dominicanos y que narra un episodio fundamental del ajusticiamiento de Rafael Leonidas Trujillo Molina y de Anaconda, una producción hollywoodense de gran factura, escudriña la biografía de Porfirio Rubirosa, el play boy dominicano que estuvo casado con Flor de Oro Trujillo la hija del tirano, que fue amante de la húngara Zsa Zsa Gabor, de la estrella de Hollywood Kim Novak, de la famosa actriz francesa Danielle Darrieux, de la multimillonaria Bárbara Hutton y de otras divas de esa época de misterios y neblinas, para filmar una película. Mi información establece que, fácilmente, el mismo Mario Vargas Llosa, uno de los novelistas contemporáneos más importantes de Hispanoamérica estaría interesado en escribir el guión. Por el hecho me siento contento, no porque se escoja a un personaje dominicano de dudosa estopa y vida promiscua, que sin embargo, no deja de ser un personaje fascinante para el mundo de la Literatura y el Cine, por su comportamiento, por las posiciones que ocupó en la sangrienta tiranía de Trujillo, sino porque mi muy querido amigo de hace años Pablo Clase Hijo, el biógrafo más completo del referido personaje, recibió una llamada y personas allegadas al cineasta Llosa le requirieron una copia del libro de su autoría sobre Rubirosa, cuya edición hecha hace décadas por editora Taller no aparece ni en los centros espiritistas. La información preliminar me permitió felicitar a mi buen amigo Pablo Clase, el dominicano que ciertamente tuvo acceso a las mejores fuentes para escribir su libro, con entrevistas vívidas a familiares de quien fuera yerno del tirano, a amigos y a los anaqueles de un archivo rico en informaciones. Pablo Clase, con una sonrisa siempre pintada en los labios, con un don de gente poco visible en escritores de su categoría, mantiene su columna en el Listín Diario “Figuras de este mundo” y también ha escrito la más aproximada de las biografías de María Montez, que en su tiempo fue llamada la Reina del Technicolor. Muchos de los libros posteriores que se han escrito sobre la vida del play boy latinoamericano, han disfrazado sus historias con tesis rarísimas, pero, en el fondo no son más que gruesos textos con mucho de plagio, ya que utilizan información del libro de Pablo Clase Hijo, fotografías, textos y pasajes y ni siquiera se empeñan en referir la fuente original. Yo que, en mis afanes literarios he tratado de buscar el apoyo intelectual de figuras como el escritor, poeta, novelista, crítico de cine y amigo Luis Beiro y como Pablo Clase, por la vastísima cultura que ambos poseen, y por el compromiso ético y moral que como escritores sé que es innegociable en ellos, no puedo dejar de asumir como mío este triunfo. Pablo Clase ignora que yo me enteré del intercambio de mails que hubo entre representantes de Llosa, y él. Ignora que se interesaron por su libro y que supe que una figura de primer orden de las decisiones culturales del país le recomendó a Llosa que el libro legítimo, con la historia desde el origen, que narra episodios fidedignos de la vida incluso del padre de Rubirosa, su nacimiento en San Francisco de Macorís, de su escape cuando Trujillo quiso matarlo y Rubi fue perseguido. Yo, como periodista, como escritor, como amigo de Pablo Clase, a quien conozco hace más de ocho años y con quien he hablado de mis devaneos con la Literatura desde cuando veía como una posibilidad muy remota publicar algo, no podía dejar de hacer un comentario al respecto. Esto, más que un material periodístico revelador, que contiene la certeza de que el contacto se hizo, al igual que los intercambios y que el cineasta le comentó a uno de sus allegados que cuando estuvo en el país filmando La Fiesta del Chivo no pudo conseguir ni un ejemplar del libro, no da más espacio a la duda.
He sido siempre de los que han admirado a Pablo Clase por su bonhomía, por su decencia y porque puede darnos cátedras sobre la humildad por encima de la grandeza que en él es consustancial.

ECOS DEL VIAJE A TU CUERPO

2009-05-24T20:11:00.005-04:00

NÉSTOR MEDRANO

He llegado desde el principio de tu voz
en un viaje denso, largo y despoblado:
me he surtido en cada puerto
de miradas, de noches, de días y extensas
pasarelas de cansancio.

He buscado entre mercados y calles repletas de gente,
Entre plazas, hoteles y pensiones
Un develador de códigos para descifrarte
Con esos minúsculos enigmas.

Y en el viaje desde el principio de tu voz
descubrí que cada letra de un nuevo alfabeto,
cada sílaba bañada en almíbar
y crema de guayaba: ERAN el preludio de la lluvia.
Para derretirnos en su furor.

Y llegar ha sido difícil: en el trayecto he debido
lidiar con tu cuerpo, bronco desde la médula
salvaje desde el pubis y sus boscosos torrentes
por poco peligra la travesía.

No ha sido fácil domar lo indomable
ni morder esa boca de labios carnosos
ni aspirar a tu cuello al replantearse la noche.

No ha sido fácil descifrar esos códigos,
ni abrir esas carpetas donde guardas el odio
ni sustentarme en caricias grises color de la lluvia
para terminar desde el principio de tu voz.

No ha sido fácil despertar las corrientes del lecho,
donde se precipitan las aguas contra las rocas
y todo lo impactan, todo lo destrozan
desde el fondo del dolor

He llegado desde el principio de tu voz
En un viaje denso, largo y despoblado:
a partir de tu cuello
del batir de tu garganta
hasta las curvaturas de tu
cintura
y tus ecos son mudos
y al mismo tiempo
enmudecen mi voz.

Miguel Cocco: la bondad incorruptible

2009-05-22T14:54:00.006-04:00

Con Cocco solo compartí como periodista, en las distintas actividades que me tocó cubrir. Fueron muchas. Unas en sus funciones como director de Aduanas, otras en múltiples homenajes. Hoy lo asumo en Hombre de Letras en homenaje a su integridad, a su seriedad a toda prueba y a su patriotismo, en momentos en que República Dominicana atraviesa una crisis de valores muy poderosa.

Néstor Medrano
Miguel Salvador Cocco Guerrero cuenta con una hoja de vida en la que se destacan sus condiciones de moralidad innegociable, que supo emplear en cada uno de los escenarios en los que cosechó sus frutos como servidor público, empresario y patriota que jugó roles estelares en la Historia reciente de República Domicana.
Según los registros, nació en la ciudad de Santiago de los Caballeros, el 21 de agosto de 1946. Era hijo de Manuel A. Cocco y de Gisela Guerrero, quienes se trasladaron junto a él a la capital del país muy temprano en su infancia.
Realizó sus primeros estudios en el Colegio de la Salle, forjándose allí, a partir del 1956 como un estudiante consagrado y meritorio.
Se graduó de licenciado en Sociología en la Universidad Autónoma de Santo Domingo y posteriormente se integró a las labores de investigación como docente. Allí cofundó el Centro de Estudios de la Realidad Social Dominicana (Ceresd).
Cocco participó de manera activa como comandante revolucionario en varias etapas de los procesos registrados en el país a partir del 1965. Hombre de confianza del coronel de Abril y presidente constitucionalista, Francisco Alberto Caamaño, el 16 de febrero del 2006 antiguos militantes de la organización Comandos Revolucionarios Camilo Torres (Corecatos) lo distinguieron en un acto emotivo.
Como los grandes hombres con una impronta trascendental en sus naciones, la vida de Cocco se enmarcó en los ámbitos público, privado y cultural.
Se le reconoce oficialmente como el editor de uno de los cuentistas fundamentales de hispanoamérica, con quien compartió una amistad que iba más allá de la camaradería y la mutua admiración, Juan Bosch. Estos aportes focalizaron en la producción de libros desde la editora Alfa y Omega, fundada en la década de los setenta, donde Bosch publicó una gran parte de sus obras literarias.
En 1980 registra la revista de interés infantil y juvenil Tobogán, en 1981 tuvo participación en la Editora El Nuevo Diario, que edita el periódico homónimo.
Distinciones
Las reseñas periódicas indican que el 31 de julio de 2006 Cocco fue reconocido por la Cámara de Diputados por su trayectoria a favor de los mejores intereses del país al frente de la Dirección General de Aduanas. Asimismo, su Alma Mater, la UASD, le distinguió el 13 de diciembre de ese mismo año con el título de Profesor Honorario de la Facultad de Ciencias Económicas, al considerar que "el director general de Aduanas es el referente moral, del valor y la entrega desinteresada en un país en donde la corrupción es la causante de la aguda pobreza y el atraso social en que vivimos".

Funciones Públicas

Durante el primer período de gobierno del doctor Leonel Fernández Reyna (1996-2000) asumió la Dirección General de Aduanas (DGA), cargo que nuevamente le fue confiado al retornar al poder en el período 2004-2008, Fernández Reyna y el Partido de la Liberación Dominicana y en este período que va desde el 2008 al 2012.
Sus colaboradores y los sectores empresariales resaltaron en varias ocasiones su labor al frente de esa instancia de recaudaciones, con le reconocimiento de que pudo reducir hasta su mínima expresión un fenómeno delictivo extendido durante décadas como el contrabando y la evasión de impuestos.
A la primera gestión de Cocco se le atribuye la promulgación de la ley 226 en la que la DGA dejó de ser una dependencia de la Secretaría de Estado de Finanzas al adquirir autonomía funcional, presupuestaria, administrativa, técnica y patrimonio propio.
El 22 de agosto de 2007, el Senado de la República lo reconoció por su destacada hoja de servicios en su vida pública y privada. En agosto del 2008 fue reconocido por las Fuerzas Armadas de la República Dominicana por el apoyo ofrecido a los cuerpos armados para el cumplimiento de sus responsabilidades en el resguardo de la seguridad nacional.
En ese mismo mes, fue reconocido por el Colegio de Artistas Plásticos por el apoyo que ha dado a los pintores, escultores, grabadistas, entre otros artistas dominicanos, y por su honestidad como ciudadano y servidor público.

Antecedentes
de padecimientos

En agosto de 1999, al despuntar el primer el gobierno del presidente Leonel Fernández, el director de Aduanas Miguel Cocco viajó a Miami, donde fue ingresado al hospital Baptist para ser sometido a exámenes y determinar el origen de dolencias que le aqujaban desde hacía tiempo. Para esos días, Fernández Reyna encomendó al entonces candidato presidencial peledeísta Danilo Medina visitar al funcionario y preparar un informe su real situación de salud. Cocco formaba parte del equipo de campaña de Medina. Por estas dolencias renales se preocuparon el presidente Leonel Fernández y el hoy fenecido ex presidente Joaquín Balaguer, quienes informaron que habían hablado con Cocco a través de la vía telefónica para enterarse de su salud.
El 27 de agosto Cocco fue sometida a su séptima diálisis en el Baptist y allí su esposa Minerva dijo que el convaleciente fue intervenido al mediodía. Según estos reportes, y por palabras del propio Miguel Cocco, expresadas a periodistas dominicanos, el diagnóstico dado, luego de los chequeos es que padecía una nefritis y una producción en exceso y una proteína llamada de cadena ligera en la médula ósea. A partir de entonces, según dijo Cocco, comenzaría a recibir un diagnóstico de quimioterapia por vía sanguínea durante cuatro días, continuando en los próximos tres meses para corregir la deficiencia proteínica, de carácter genético, alojada en la médula ósea. La estadía de Cocco en en el centro médico de Miami, se había extendido desde agosto hasta casi mediados de es septiembre cuando fue dado de alta.

Miguel Cocco recibió, en su último adiós honras militares, que incluyeron una salva de 21 cañonazos y sus compañeros entonaron el Himno del 14 de Junio.

Benedetti, estás a la diestra de Dios

2009-05-18T22:25:00.004-04:00

Mario Benedetti, te has ido. Has levantado el vuelo de esta tierra rumbo al norte de una mejor vida, donde tal vez, el Sur también existe. Me has dejado triste pero contento y bebiendo hasta la borra del café, esta infusión que siempre me olerá a llanto, a recuerdo de tu rostro de uruguayo universal.
Ve, ve con Dios, que los poetas como tú no mueren, se sientan a la diestra del Señor.

Néstor Medrano

(Un minuto de silencio y luego, uno de los poemas de Benedetti de mis mayores aprecios)

CORAZÓN CORAZA

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Mis controversias con el Código Da Vinci

2009-05-13T22:48:00.008-04:00

Blanca Miosi

Ahora que se exhibe en los cines dominicanos la cinta Ángeles y Demonios, y desempolvando algunos archivos, presento a los lectores de Hombre de Letras, una intervención que tuvimos mi amiga la escritora Blanca Miosi y yo, el 20 de julio de 2005 en los foros españoles de Infobalear, de nuestra querida amiga, pintora y narradora Joana Pol y en Yoescribo.com, sobre la controversia del Código Da Vinci.

Código Da Vinci: Cristo, hombre, marido o santo« fecha: 20 de Julio.

NÉSTOR MEDRANO

Ahora que Dan Brown, autor del libro El Código Da Vinci, quizás ha creído que descubrió el ron con Coca-Cola, con esa novela que le atribuyen haber escrito, es bueno que algunos sepan que el problema de Cristo, Jesús, el Hijo del Hombre, se ha discutido durante cientos de años: ¿era María Magdalena su mujer? De ella sólo se ha especulado que era una prostituta, aunque la Biblia no lo establece enfáticamente por parte. Pues bien, El Código Da Vinci, centra su historia en la filiación del genio del Renacimiento Leonardo Da Vinci en un movimiento, agrupación o asociación secreta, el Priorato de Sión, que tenía como principal fundamento guardar el secreto de que Jesús, ese Mesías que murió por la humanidad en Jerusalén, había procreado una hija con María Magdalena y luego de la crucifixión la mujer huyó en una canoa sin remos hacia francia, donde alumbró a la niña. En algunos pueblos de Francia la especie ha circulado de generación en generación, aunque no hay documento probatorio. Pero el entramado es más complejo. En una de las obras fundamentales de Da Vinci, La última Cena, no aparece el vaso en el cual Jesús bebió el cáliz, la misma noche de la traición de Judas Iscariote y se exhibe, al lado del Mesías a alguien con rostro femenino, algunos han dicho que es Juan, pero otros argumentan que es María Magdalena y se habla de los documentos apócrifos, otros evangelios que fueron extrañados de la Bibilia por la Iglesia Católica Romana, que narran una cierta preminencia que tuvo María Magdalena en la vida de Jesús. Mi intención no es dispersarme en cápsulas alusivas al libro que se ha convertido en un best seller y que el mismo autor ha dejado entrever, carece de la rigidez de una investigación. Aquí volvemos a dos temas fundamentales: la novela, y nadie se ha detenido a pensarlo en este machacadero que se ha armado a nivel mundial, no tiene por qué dar datos auténticos y ya la jodida discusión es manida. Catedráticos y reptiles del conocimiento han querido desmentir, los alegatos de la trama, que ni siquiera son originales de Brown, pues él tuvo que abrevar de otros libros, que hablan de protectores templarios, del santo grial y otras jodiendas, e incluso, ya antes, había circulado la novela La última Tentación de Cristo, de Nikos Katzantzakis, o una vaina así, que narra la vida y los amores carnales de Cristo con María Magdalena. Lo que sí es cierto es que el libro ha renovado viejas rencillas intestinas de la otrora inquisitorial y poderosa Iglesia Católica: se plantea por ejemplo, la razón que hubo para despalazar a María Magdalena, a quien muchos eruditos atribuyen ser la miembra más importante del discipulado de Jesús y dar preminencia a María, la madre carnal del Cordero Sagrado. Otra cuestión fundamental ha revivido; Jesucristo visto como un hombre que nadie puede negar tuvo sus necesidades, además de las biológicas, las físicas y las fisiológicas, como todo ser humano y si llevó una vida conyugal con María, creo, otros creen y otros maldicen a quienes lo creen, esto, definitivamente no le quita ni un ápice de la santidad que le dan los rudimentarios textos del Nuevo Testamento. El tema es tan apasionante que más que el conocimientro que puede generar, es pasible de ser convertido en un verdadero tema no sólo místico o cristiano-religioso sino literario. La novela, por sí sola se explica y no puede ser objeto de análisis históricos estrictos, o científicos o naturalistas, porque la novela, en tal como género, da los instrumentos al escritor para deformar la realidad, transformarla, desmitificarla o llevarla a los más desesperantes grados de supremacía esotérica. No es lo mismo que la Historia. Esta narración, cautiva por la complejidad del género negro; se trata de una novela policíaca, hay que encontrar las señas y las huellas, mejor dicho los rastros dejados de Da Vinci, que ya ha creado una leyenda con la pintura cumbre de su producción La Monalisa; algunos dicen que es mitad hombre, mitad mujer, que también guarda secretos que él ni Victor Hugo, ni otros genios que pertenecían a la sociedad secreta podían ventilar abiertamente. Todo lo que huele a Da Vinci apasiona. Era un intelectual, un avanzado de su tiempo, con una cosmovisión poco común, una genialidad que sólo expresaba en su larga barba blanca cuando caminaba por las calles de Flrencia. ¿Era Jesucristo un hombre de carne y hueso que podía sentir la necesidad de compartir sexualmente con una mujer o es un mito que se ha alimentado a través de los siglos para mantener el celibato que hoy es tortura de sacerdotes con la doble vocación cristiana y física? Fue desplazada con saña María Magdalena para despojar a la mujer de la capacidad del sacerdocio. Creo que la novela de Brown es válida. Pues es de esos libros que hasta el Papa tiene en su mesón para leer luego del devocionario, por simple morbosidad intelectual. Sin lugra a dudas, se trata de un nuevo caminlo, un nuevo sendero literario que buscará reorientar el camino editorial y por eso la jodida tendencia a tratar temas históricos, no necesariamente controversiales, que además de evasivos de la realidad, no hay problemas actuales escudriñados y por ende no hay enemigos poderosos, pues, la historia es vida muerta de hechos pasados que pueden influir en los dogmas y dicteruios ancestrales, pero no causan tanta roncha como develar en clave el motivo de la quiebra de un banco de un país. Es que, se hace incomprensible, pues, que a través de varios siglos de historia bíblica inducida, la mujer tenga tan poca presencia, tan poca importancia formal y conceptual en las grandes decisiones de la Iglesia, lo que claramente matiza la acusación que se ha hecho siempre, de que la Iglesia Católica ocultó información acerca de la vida de Jesús. Incluso, puede alguien decirme qué hizo Cristo desde que apareció a los ocho años junto a los sabios del templo, y el interregno que corre hasta que vuelve a aparecer a los 30 años, como ayudante de José, el marido de María y los 33 cuando inicia su ministerio, es bautizado por Juan el Bautista y muere salvajemente crucificado. Pero, como aspirantes a consumarnos como escritores sólidos, tenemos el deber de indagar, de inmiscuirnos en esas controversias que, si bien históricas, redundan en la parte fictiva, en nuestro propio interés por conocer las cosas desde el origen. Cristo pudo claramente tener el deseo de convivir con una hembra, hacerla su mujer y satisfacer sus deseos carnales: del mismo modo que al hombre le da ganas de comer o de orinar o de dormir, también siente esa presión de la sangre enervante, de los instintos. Entonces cabe preguntarnos también, en este contexto de puras especualciones y el Código Da Vince es un gran especularium, si la santidad puede perderse cuando alguien obedece el llamado de los instintos, la sed de la carne. ¿Perdería Cristo, la santidad milenaria y el aura del gran mártir si los evangelios apócrifos son revelados. Porque en ellos, más que en Juan, Mateo, Lucas, están Felipe e incluso uno que escribió la María Magdalena, donde se narra la vida de Jesús a partir de su punto de vista. ¿Qué hubiera sido mejor, que se insinuara que Jesús era gay, si partimos de una cierta afinidad que poseía por Juan, su discípulo, de quien dije más arriba, muchos lo describen con un rostro terso y líneas delicadas de mujer? Cualquiera que me conozca diría, pero a éste le ha cogido con vainas heréticas a estas alturas de juego y saben algo, me importa un carajo; esa súper producción que hizo Mel Gibson, recientemente, sobre la vida de Jesús, fue criticada con acritud por los niveles gráficos de violencia que se exhibieron y las escenas sangrientas que han conmovido al mundo. Coño, lo que quiero mover es una discusión, pues hablar de Jesús o de secretos, o de Leonardo Da Vinci es siempre placentero, porque, como figuras legendarias y míticas, siempre abundarán las versiones cínicas e iconoclastas al respecto.
Rastreado

Quienes conocen las distintas versiones de la trágica vida del Hijo del Hombre, tienen la certeza de que esos relatos son fidedignos y que han pasado de una mano a otra sin grandes cambios en estos dos mil años de predominio cristiano no fundamentalista, porque la Iglesia Católica fue fundamentalista y criminal en sus siglos hegemónicos, cuando el mundo estaba supeditado al reinado de las sombras y muchos, fueron los que murieron quemados, rostizados en las hogueras fatídicas. El Código Da Vinci es una de las tantas reflexiones sobre los misterios de la vida monástica y los manejos sombríos que se dan a los hechos por la conveniencia propia de grupos y sectas que forman un gran todo de mafias y oprobios a través de la historia. La misma idea de que Jesús procreó con María Magdalena una hija y que la misma forma parte de una leyenda que asola las costas francesas y que hay una descendencia, una familia de Jesús, que está fundamentada en los Sinclair, antes conocidos como los St. Clairs, mueve a confusión. Pero, hay otros libros que presentan una panorámica de la vida del Mesías, en esos años perdidos que no fueron recogidos por la Biblia, o que fueron extirpados insanamente de la Bíblia, para ocultar cosas nodales; como su instrucción en los países del oriente, las enseñanzas y los aptrendizajes que adquirió en las costas de Japón e Indonesia. Jesús seguirá siendo una leyenda. Pero el novelista que se plantea hacer de Jesús uin personaje literario debe tener cuidado con los prejuicios y la hipocresía descomunal que han primado sobre el tema. Ya antes, Humberto Eco, habló de temas vulnerables en el Nombre de la Rosa, deshilvanó códigos, abrió pasadizos del saber milenario escondido. Lo básico de estas tramas magníficas es que se trabajan desde el punto de vista policíaco, se da vida al género negro0 tan vilipendiado por la oligarquía intelectual de paíse cultos como España, Francia e Inglaterra, en Estados Unidos su connotación es más estimada, quizá, porque ha servido de plataforma para presentar esas películas detectivescas, buenas a veces y pucheros de mierda la mayoría de las ocasiones.
Blanca Miosi
Néstor: Como bien dices, el tema de la virginidad o no, de la virgen, de la reputación, o no, de María Magdalena, y el de la virilidad y humanidad, de Jesús, es inacabable. Es un largo ovillo del cual algunos, astutamente o por desear llegar a la verdad utilizan para llegar a la inmortalidad. Leonardo Da Vinci con su ültima cena, por ejemplo, según los estudiosos y especialmente aquellos que dicen pertenecer al famoso Priorato de Sión, dejó algunas pistas, y debe haber algunos más por ahí que no conocemos. En casa tengo un libro que habla del asunto, pero cuyo título exacto no me viene a la mente, pero en los años setenta causó una gran controversia y muchos billetes en la cuenta bancaria de sus autores, (fueron dos). En cuanto al ocultamiento de la Iglesia respecto a la virginidad de María y a la vida privada de Jesús, no comprendo cómo, a estas alturas, cuando el hombre está buscando nuevos horizontes en el universo, la religión aún conserva dogmas que anteriormente pudieron haber sido válidos debido a la ignorancia de la gente. Creo firmemente, que muchos cristianos y católicos sospechan la verdad, que todo fue un cuento fraguado por la religión para mantener su puesto en el lugar que le corresponde, o sea, si la religión católica está basada en la resurrección de Cristo, Jesús, y dicen que él fue hijo de Dios, nacido de una virgen llamada María, a través de un ente quasi incomprensible como lo es el espíritu santo, de ninguna manera pueden dar marcha atrás. Podrán hacerlo respecto a las pastillas anticonceptivas, tal vez hasta aprobando en un futuro el homosexualismo, pero jamás darán un paso atrás para develar sus dogmas en los cuales se basa su creencia. Caería el poder religioso católico, y hay que ver que es un gran poder. Finalmente, Brujos y jefes, a la manera tribal, convertidos ahora en gobernantes y religiones, nada ha cambiado, y cada cual buscará la mejor forma de conservar el poder, aunque tengan que acudir a las peores e increíbles patrañas, más dignas de nosotros, los que sí admitimos que somos inventores de cuentos. Dan Brown supo sacar provecho a ese filón de oro que es el misterio religioso. Y a mi entender lo hizo muy bien, aunque los puristas de la lengua digan que su libro está mal escrito. Puedo decir en favor de éstos últimos, que el final fue un poco flojo, esperaba algo más después de haber recorrido sus cuatrocientas y pico pagínas con tanto ardor. Espero que el guionista del filme lo haga mejor. B. Miosi

Te explico algunas cosas: aunque la Iglesia Católica ya ha superado algunos de sus vestigios más terroríficos, como fue la Santa Inquisición, e incluso, pidió perdón a la humanidad por los tantos asesinatos cobijados bajo el ateísmo, la brujería o la herejía, secretos fundamentales se guardan bajo llave, debido a que, un monstruo, no puede ser vencido de una simple estocada. Todavía quedan pendientes temas tan cortantes como la soltería del sacerdocio, cuestionada y que ha llevado a jóvenes desesperados a cometer las aberraciones menos pensadas y a famosos párrocos, obispos y diáconos a cometer crímenes tan deleznables como la pedofilia, la violación sexual y a que cardenales y obispos tengan sus relaciones homosexuales o heterosexuales, ambas de manera clandestina, porque ambas son prohibidas porel Código Canónico. Otra de las discusiones que se renuevan a piel viva es la situación de la mujer y su propia dignidad humillada ante la cruel negativa de que se ordenen sacerdotas. Es un tema espinoso. También, es un hecho cierto que a lo interno de la Iglesia Católica hay sangrientas y secretas luchas de poder político, corrientes que van de un lado a otro y acontecimientos que no salen a la luz pública, porque los imperios y la Iglesia Católica, aunque en declive, nunca ha dejado de ser un imperio mundial que no para mientes a la hora de guardar intactos sus dogmas y sus secretos más vulgares y humanos. Esa es la gran verdad de todo esto. La luchas de poder. La Iglesia Católica no es simplemente un templo con con santos y viejitas arrodilladas, es un Estado polítícamente estructurado, con sus mafias y sus degradaciones, sus riquezas y sus miserias. Nunca aceptarán revelaciones. Nunca aceptarán que Jesús fue más que todo un hombre que debía orinar erguido y sentir algún cosquilleo cuando descubría algo, en la sonrisa de María Magdalena.

Blanca Miosi

Completamente de acuerdo contigo, veo que una vez más coincidimos en las ideas. Nestor, hay una página que se llama: "Los foros del café" de Café de Artistas. Hace un tiempo estoy allí y me parece genial. Puedes colgar relatos cortos y nadie tiene que ir a descargarlos a ninguna parte, porque son leídos ahí mismo, de manera que por menos cantidad de veces que te lean, llegas a unas 60 como mínimo. Eso sí, no deben ser más largos que una o dos páginas. ate una vuelta por Foros del café y te darás cuenta. Allí básicamente se habla de lo que nos interesa, y lo más importante: Eres leído. Saludos, B. Miosi

DIVAGACIONES SOBRE LA TERQUEDAD

2009-05-10T22:54:00.002-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Desde que era chiquito, siempre me gustó la claridad en las relaciones con las demás personas, lo que quizás en esta época de superestrellas con mujeronas fenomenales y envidiable teleaudiencia, como el bonitillo de Alberto Cutié, no tenga mucha importancia, como muchas otras cosas que, por jodida desgracia se han perdido. Esa claridad se refiere a esos valores que se tienen guardados, que nos filtraron desde la edad de la inocencia en nuestras casas, que nos hace remontar a los tiempos inmemoriales de la universidad o la secundaria, donde las cosas eran un chin más puras que antes. A nosotros los que escribimos, siempre nos han acusado de ser muy vulnerables, sensibles-que nos pasa algo y no nos duele, pero si es a un amigo, una amiga, a quien pica un mosquito, nos preocupamos. A veces esa sensibilidad es cierta. Nos volvemos una vaina, por no decir otra cosa, acaso este texto lo lee algún niño interesado en cosas sin sentido, o alguna persona que sabe que nos interesa, de alguna manera nos interesa más allá de lo cotidiano y que, en ocasiones crea un muro, una coraza de aislamiento tan potente que la desproporciona chin a chin, solo por miedo a errar, a cometer alguna equivocación: mi mensaje es, debemos equivocarnos de vez en cuando para reconocernos como seres humanos. Y es que, qué cosa, no me gusta ser infalible. A veces hay quienes creen que puedo ser infalible, certero al cien por cien, sin fallas y yo, como un grandísimo imperfecto, me río y me remito a la canción del viejito Franco de Vita, que habla de su humanidad, su piel de gente común y corriente, que vive y siente como ser imperfecto, aunque su diva lo vea como estrella. Claro que mi inmenso ego-casi de mi tamaño-, nunca me haría sugerir que me comparo con Franco de Vita. Yo no soy cantante. A lo que quiero llegar, sin que me vean como un plasta antes de finalizar esta reflexión de casi medianoche, sin café, con un aire acondicionado que me acojona la piel desde esta redacción de Listín Diario, y con la tortura de no tener cigarrillos, es al hecho de que ella debe abrirse un poco más y expulsar los demonios de sus temores. Que existen personas que a la hora de ofrecer su apoyo, de ofrecer disponibilidad para cuando es necesario, en momentos de dificultades, merecen la oportunidad sin ningún prejuicio, de dejarlos actuar, sobre todo si hay una intención de protección, de aplicar condenas por un agravio lamentable.
Pero, del mismo modo hay quienes opinan que las palabras pueden ser cortantes, desangrar la voluntad de alguien-qué puedo pensar si la palabra es nuestro instrumento, digo, de los que escribimos-, si la palabra de vez en cuando puede saturar, llenarnos tanto que no hay manera de hablar bien del tipo este que nos tiene hartos de tantas cuchilladas expresadas en verdaderos mensajes extraídos del forro de los adentros. Pero esta jodienda es así.
Esta claridad, para retomar el camino de inicio de este combo de palabras, está cimentada en la búsqueda de un punto común. Que ella entienda que hasta que no me mire de frente y me diga a la clara “No quiero nada contigo, no quiero saber nada de ti, ni quiero seguir leyendo tus palabras nunca más”, voy a seguir, pues está escrito “la voluntad de Dios se expresa por distintas vías, perdón, no es ese, es este, lo que no se prohíbe no está penalizado”. Pero, qué hacer. Debemos esperar a que las cosas también sean claras en todas partes. Pero, ¿qué es la claridad divina?, preguntaría el padre Alberto Cutié. ¿Dónde están las razones para no razonar más allá del simple razonamiento humano?
Lo que quiero decir, antes de retomar nuevamente a Roncagliolo en la lectura de su novela Pudor y abandonar esta redacción hasta el día siguiente, e ir a mi casa a dormir, es que todo es una vaina y no hay que dar tantas vueltas, ni hacernos campeones de la indiferencia, porque con ella, hay quienes saben golpear, hasta sangrarnos los labios.

ENTREVISTA AL ESCRITOR NÉSTOR MEDRANO

2009-05-04T18:16:00.004-04:00

Esta es la entrevista íntegra que la poeta, periodista y amiga, Jennifer Marline me hiciera y que se publicara en la sección cultural Ventana, de Listín Diario. La reproduzco en Hombre de Letras, en interés de que sus lectores conozcan el pulso de una entrevista que me enorgullece.

¿Cuándo y cómo te encuentra el llamado de la literatura?

Para mí establecer la época es fácil. Desde muy pequeño me gustaba dibujar, esa, realmente era una pasión que cultivaba hasta entrada la edad adulta. Incluso mis familiares y amigos creían que me inclinaría por la pintura. Recuerdo que un día fui a ver la película Los Diez Mandamientos, a la Matiné y luego, compré un cuaderno en el que reinventé toda la historia de Los Diez Mandamientos. Hice un paquito, con ilustraciones y textos, muy rudimentario. Mi familia se reía muchísimo porque dibujé a Moisés con una pistola, al momento de defender a unas mujeres que buscaban agua en un pozo. Imagina, Moisés con una pistola. No tenía conciencia de que algo estaba surgiendo, algo de lo cual me convencí posteriormente, cuando descubrí que la Literatura, así con esa “L” mayúscula no era un mero pasatiempo. En primero de bachillerato el profesor de Español me escogió para saludar al gran cuentista Abel Fernández Mejía en nombre del curso, me puse nervioso y todavía no sé cómo salí del trance al ver a ese señor grande, que aparecía en los libros, al mediodía, con ese traje y esas gafas negras, a quien formulé algunas preguntas. También muy joven tuve la oportunidad de entregar unos textos aspirantes a cuentos, al Virgilio Díaz Grullón, una verdadera gloria de las letras, a los pocos días me los devolvió. Parecía un arbolito de tachaduras, acentuaciones y un sigue adelante piadoso.

En una conversación casual me has dicho que asumes la literatura como un “todo integral”, conversando sobre los distintos géneros que trabajas. ¿Puedes abundar sobre eso?

Para mí la creación literaria es un todo integral. No me es ajena la pasión por la poesía, género que considero el más puro de la Literatura, porque nos saca de adentro lo humano, lo astral, lo filosófico, lo reflexivo. Pero la poesía tiene unas reglas demoledoras, no solo de forma sino de fondo. Tiene la peculiaridad, a mi entender, de que no puede trabajarse todos los días. No se escribe un buen poema a diario. Te absorbe su creación. Con la narrativa hay un proceso de relevo. Estás en la novela y requieres de un largo proceso de investigación, luego escritura, caracterización individual de personajes, trama y tramas, terminas el trabajo y, como dijo García Márquez en alguna ocasión, al escribir Doce Cuentos Peregrinos, los cuentos se escriben/en el caso del novelista/para calentar el brazo y no perder el horizonte. Lo mismo ocurre con el ensayo. Tú como autor, hay temas que descubres que no puedes abordar en una obra narrativa o poética, sino con la sobriedad expositiva, sin aspirar al tratado científico, del ensayo. Ver la Literatura como un todo integral es eso, no aislarme de la novela porque soy poeta y viceversa, a veces incluso, ambos interactúan de manera eficaz.

Con cuál género te identificas más o si en todos te sientes como en casa, si tuvieras que quedarte con un género cuál sería y por qué?
Definitivamente la novela. Me siento muy bien al plantearme la idea de escribir un cuento. A veces me surgen serios conflictos sobre el material. Me pasó con el cuento El Dragón sobre su cuello que apareció publicado en la revista Vetas y que anda por ahí en algunas publicaciones de la red, su temática, el punto de vista, me daba para una novela. Lo mismo con Dos Gotas de Agua, uno de los textos del libro “Cuentos de Vapor y de Sombras” que obtuvo mención en el certamen de relatos de la Alianza Cibaeña, me sustrajo tanto que hice una novela corta y por ahí anda, “Contra Dios no puedes pelear”. Y así. La narrativa es más mi campo, porque es ahí donde he puesto mi mayor empeño. Es lo más cotidiano. La poesía es una pieza de lujo en la que incursiono cuando mi espíritu me pide el algo más. Me quedaría con la novela, pero nunca me desharía ni del cuento ni de la poesía. Además, mi opinión muy personal y humilde, creo que una novela siempre puede ser alimentada por salpicaduras de poesía. Hay momentos, hay personajes, hay situaciones que en algún momento requieren un chispazo de poesía.

Cuando pocos conocían tu nombre en el medio literario, este año lograste una proyección insospechada, con los reconocimientos en el concurso de Alianza Cibaeña y la próxima puesta en circulación de tu novela infantil, por Norma, desde cuándo estás trabajando en esos proyectos y en los demás que tienes inédito y cuánto tiempo les has dedicado?

Con Escritos con agua de lluvia, poemario que obtuvo el premio único de poesía de la Alianza Cibaeña, hice una selección de textos muy íntimos que mezclan lo astral, con lo erótico, esa fuerza del cosmos sobre los seres humanos, con la lluvia como maestra la inspiración, que ya estaban escritos, algunos con meses antes del certamen y otros, con varios años como Torbellino de Hielo. La novela infantil Héroes, Villanos y una Aldea, con la que el Grupo Editorial Norma me prestigió al valorar su potencial, el proceso fue normal. Varios meses de trabajo, luego el proceso editorial en sí, alrededor de un año. En esta novela infantil, con algo más de cien páginas, hay un tratamiento narrativo enfocado a la sensibilidad del niño que entra al umbral de la adolescencia, y si bien su lectura está respaldada por valores literarios que no dejan de ser interesantes para los adultos, el tratamiento tiene que ser muy delicado por el campo específico al cual se dirige. En mi novela inédita ¿Dónde está Johnny Lupano?, medianamente conocida por los cosmonautas, ha habido un proceso entre escritura y correcciones, de más de cuatro años. A mis proyectos les dedico la mayor cantidad de tiempo que puedo, porque son, lo que pretendo que sean en el futuro.

Háblanos un poco de esos proyectos inéditos y cuáles son tus planes con ellos en lo inmediato.

Estoy trabajando para publicar. Pero me gustaría hacerlo no solo para que estén llenando vitrinas en las calles, sino para que sean leídos. Soy optimista en ese sentido. Hay varias novelas en carpeta, en las que, vaya presunción, he puesto mi confianza y que serán entregadas para distintas valoraciones, en editoriales, en concursos, es, la forma de buscar el mecanismo de que salgan a la luz, pero para ser leídos. Al mismo tiempo espero de parte de la Secretaría de Cultura y de la Sociedad Alianza Cibaeña la publicación del poemario Escritos con agua de lluvia. El volumen de relatos Cuentos de Vapor y de Sombras, está ponderándose para su publicación, incluso he recibido el apoyo de entidades académicas para contribuir con esos fines. Mi mayor proyecto es seguir escribiendo hasta que Dios y la vida me lo permitan. Eso es lo más importante. Además, hay un renglón en el cual estoy ingresando, la literatura de aventuras. Tengo una novela juvenil que, como aquellas de aliento clásico pretenden presentar vidas extraordinarias, batallas épicas, cruce de tiempos, y es que creo que en la Literatura Dominicana falta más la obra de imaginación, la invención de mundos, de paisajes, de grandes episodios que mezclen lo fantástico con lo real, que es lo que pretendo con La Leyenda de la Piedra Dorada.

De los autores dominicanos, ¿cuáles consideras que han sido grandes influencias en tu literatura? ¿Por qué?

Influencias sabes que hasta los escritores consagrados han tenido y siguen teniendo. Creo en la mezcla de valores, escritores clásicos como Juan Bosch, me han enseñado que existe una exactitud temática en el cuento, que no puedes atiborrar de personajes una historia, y que el tema debe ser uno solo. Pero también he abrevado de René Rodríguez Soriano, de Pedro Peix, de José Alcántara Almánzar. En la novela, don Marcio Veloz Maggiolo es un gran narrador, experimentalista y Diógenes Valdez constituye un escritor que debe ser leído por quienes como yo estamos en el proceso de aprendizaje. Andrés L. Mateo es un buen referente y no puedo dejar de lado a Roberto Marcallé Abreu, narrador con profundas preocupaciones sociales. En poesía, quién deja de lado a Franklin Mieses Burgos, a Manuel Rueda, Manuel del Cabral y a Pedro Mir. Los jóvenes como Pedro Antonio Valdez en novela, José Mármol en poesía y Luis Martín Gómez, en cuento, no deben quedarse. Quién puede olvidara René del Risco Bermúdez, de Manuel Rueda.

¿Crees que el periodismo ha formado parte fundamental de la sensibilidad social que tienes ahora? ¿Cómo se refleja en tu literatura? Y ¿cómo ha influido tu trabajo periodístico en tu literatura y qué le ha aportado? Si hay alguna anécdota que puedas contar sobre esto.

Llegué al periodismo atraído por la carga humana que representan sus valores universales, sobre todo en las naciones donde hay vulneración, donde hay guerras, donde surgen movimientos y protestas que buscan dignificar la vida. Creí que narrar una historia de una familia pobre que emigró del campo huyendo del hambre y la desesperación y que ahora sucumbe en las orillas pestilentes del río Ozama, era denunciar en pos de esa familia que se ve atrapada en la falta de oportunidades, de educación y de acceso a los instrumentos medianamente decentes de subsistencia. En mis escritos, sobre todo narrativos, hay un traspaso de vivencias periodísticas latentes, de descubrimientos crudos sobre grupos de poder que utilizan sus influencias y ese poder para imponerse. El caso de mi novela inédita Contra Dios no puedes pelear es eso: la historia de un padre, que es a la vez un próspero empresario industrial, que oculta detrás de esa fachada, al narcotraficante más importante del país, que se hace candidato presidencial y negocia con el presidente de la República su triunfo. El trasfondo es la crisis del hijo al enterarse de quién es en realidad ese padre. Hay otra, El Viejito Chistón de Ojos Aguados, que involucra al poder más refractario de una época de sombras políticas, sin llegar al panfleto ni a la nostalgia agridulce, hace referencia a esas crónicas periodísticas sobre personajes funestos de nuestra Historia y la de nuestros hermanos hispanohablantes, sin retratar a dictadores sino a regímenes de asesinos.
Una novela, Huracán, que tengo guardada y que bosqueja en una ficción atrevida y provocadora la peligrosidad de la problemática domínico-haitiana, tiene su origen en la muerte real de un obrero haitiano, que al caer de una escalera en un edificio en construcción, terminó su existencia y un amigo suyo pasó las de Caín para lograr que lo trasladaran a la morgue de un hospital público. He publicado algunos fragmentos en mi blog Hombre de Letras. Claro que la novela va más allá, una posibilidad ficticia cuya trama involucra incluso a Fidel Castro.

A pesar de que tienes un compromiso incuestionable con la literatura, continúas ejerciendo el periodismo. Qué representa el periodismo para ti y cómo puedes conciliarlos a ambos?

Para mí el periodismo es la trinchera a través de la cual canalizo la posibilidad de acercarme a la gente. Es el instrumento de poder que me permite llevar la voz de la gente del barrio, o de la empresa o del gobierno, o de los dignatarios internacionales hasta la redacción, donde se cuecen sus clamores y logran ser escuchados por quienes deben y tienen el deber de escuchar. Para mí el periodismo es tan valioso como la Literatura. Con el periodismo puedo decir las cosas de inmediato y hacia una realidad específica e inmediata, con la Literatura puedo decir verdades universales, extender la voz sin importar que sea la ficción el intermediario. Son dos canales distintos con iguales fines, ambos estructurados a través de la palabra y ambos capaces de hacer reflexionar a una sociedad en su conjunto. Ambos se concilian y se alimentan. Sobre todo en sociedades que como la nuestra, viven etapas, coyunturas, realidades, tienen protagonistas, actores, hombres, mujeres, cuyos actos superan con creces la ficción.

Además, tienes un trabajo en la mañana, sé que escribes de noche, pero el tiempo no parece ser suficiente. Cuándo empiezas a escribir de noche y si nos puedes describir esos procesos, las condiciones, la atmósfera, cómo te sientes en esos instantes.

La verdad es que me he sistematizado. Escribo muy tarde en la noche, tardísimo, solo unos minutos. He descubierto que lo que vale en realidad es la sistematicidad, la continuidad. Puedo escribir 15 minutos hoy, pero lo hago mañana, quizás veinte minutos, 30. Es una labor de seguimiento. También lo hago como un oficio los fines de semana en la mañana. Los sábados y los domingos, inició a las siete de la mañana y una a dos de la tarde finalizo. Hay momentos en los que debes inventar el tiempo. La Literatura no es un hobby, a pesar de que los escritores deben tener horarios, empleos, oficinas, diversidades para sobrevivir, lo más importante es leer y escribir. Puedo escribir en cualquier condición, en un alboroto, en la serenidad de una habitación solitaria, en la redacción del periódico... es, una tarea seria que se debe asumir con seriedad.

Por último, ¿hay algo que quieras lograr en tu literatura?

Siempre hay metas literarias. Pero para cualquier autor, lo más interesante es la perdurabilidad, lo que se llama pasar a la posteridad. ¿Pasará una obra la prueba de los años? El Cantar del Mío Cid, el Quijote, Cien Años de Soledad, el Conde de Monte Cristo. El Aleph. Otra cosa, que en el trasfondo sepa interpretarse que existe un mensaje, una fotografía que nos retrata como sociedad. Cambiar el mundo es imposible, pero por lo menos ser recordado como alguien que intentó decir algo, y sobre todo, bien dicho.

Triángulo de Seis

2009-04-30T21:01:00.003-04:00

(fragmento de novela inédita)

NÉSTOR MEDRANO

5
Le hicimos un funeral. En el cementerio estuvimos todos bien atildados, vestiditos de negro y reunificados en el dolor colectivo que siempre originan las pérdidas irreparables. Los familiares de Josefina nos miraban no con odio propiamente dicho, mas particularmente, con rencor. En la ceremonia de sepultura, uno de sus tíos pronunció unas palabras tan bañadas de dolor que dolían al ser escuchadas.
En un extremo, frente al nicho donde se guardaría el ataúd, estaban la madre, el tío, dos hermanos de la difunta de rostros petrificados.
En otro punto, más apartaditos, Frank Félix, Renaldo y Joaquín estaban cerrados en un silencio impenetrable. La atmósfera y el devenir de una tarde azul y limpia activaban las cosas para recordar a Josefina. Se marchó, es cierto, pero el mar la escupió muerta, para un reencuentro insufrible por necesidad. Había un sacerdote joven que hacía sus oraciones y citaba los pasajes bíblicos de siempre: El Señor es mi pastor...
-Dicen que la mataron-, comentó acercándose simuladamente el tío que antes había pronunciado unas palabras. -¿Qué sabes de eso?
-Lo suponemos, don José. Apareció muerta en la playa, pero nos dijeron que existía la posibilidad de que estuviera muerta cuando hizo contacto con el agua.
-Tú no sabes nada.
El comentario no pudo ser discernido: ¿Le había preguntado, tú no sabes nada, o se lo había enunciado? Siempre he sabido que en estas circunstancias el primer sospechoso es la pareja del muerto. Daba por seguro que la familia me responsabilizaba.
-Déjeme aclararle: ella me había abandonado, incluso, existe una carta firmada de su puño y letra en la que se despide de una amiga...
-¿De Rosina?
No quise responder. Aquel hombre no creía ni en su madre y siempre le andaba buscando las cinco patas al gato. Josefina lo respetaba; en diversas ocasiones lo citaba, mencionaba sus actitudes frente a los problemas de la vida, que enfrentaba de manera tajante y sin anestesia.
-¿Puedes ir por la casa cuando termine la ceremonia?
-Si me promete una cerveza.
-Leche. Te prometo leche con galleticas.
Nunca fui amigo de la familia de Josefina. Tampoco enemigo. No me interesó compenetrarme con ellos. Ni Josefina hizo lo suficiente por procurar ese acercamiento.
Me moví hasta el lugar donde los muchachos, impecablemente vestidos de negro, permanecían callados.
-El tío de Josefina quiere que vaya a su casa después del entierro.
-¿Y cuál es el problema? Eras el marido.
-Ese es el problema. Creo que me ponderan como sospechoso de la muerte de Josefina.
-No seas pendejo. ¿Sospechoso?
-Me habló de que la mataron y esas cosas...
-Bueno, para dicha tuya, ella se había largado...
Rosina fumaba en silencio. A poca distancia de ellos, pero oculto, el Mataviejas observaba. Rosina y él andaban juntos, pero inteligente y perspicaz, supuso que mostrarlo allí, abiertamente, no era más que una imprudencia.
-Entonces ve con ellos-, le dijo, asumiendo que la habían invitado al diálogo. Yo, que estaba seco, agripado, y con un terrible dolor de cabeza, quería ir a mi casa, beber un té, fumar un cigarro y echarme a dormir; pero no podía dejar que aquello me resbalara.
-Iré-, apunté finalmente, -a lo mejor me cae bien la leche con galleticas.
-¿...?

Me reuní con el tío de Josefina a las siete de la noche. Como me prometió, bebí leche y comí galletas. Él vivía solo, a poca distancia de donde lo hacían los demás familiares de la difunta. Me acomodé en una vieja mecedora de caoba antigua, en una especie de cuarto de descanso, donde el hombre tenía un televisor gigantesco, un equipo de música también gigantesco, y muebles y sillas de madera que resaltaban el buen gusto de don José.
Él era de esas personas que una vez pasa el tiempo y desaparecen los padres, se encargan de todo: protección, provisiones, como un papá todopoderoso inmiscuido en todos los asuntos.
Con su rostro rosado y los ojos azules, se sentó a mi lado. Bebió una taza de café preparado a su gusto por una vieja sirvienta sobre los setenta años.
-Nos preocupan mucho las circunstancias en que murió Josefina-, dijo. Tranquilo, sin notas de prejuicios en sus palabras.
-Lo supongo. Pero me parece extraño que ella no los haya puesto al corriente de su ruptura conmigo. Me había abandonado y nunca supe la razón.
-¿Quién sabe? Esas cosas ocurren; pero, ¿averiguaste si se enamoró de otro? ¿Indagaste si tenía algún amante?
No me sorprendió la rudeza de sus palabras, ni las suposiciones que, a mi parecer, resultaban ofensivas a la memoria de una muerta.
-¿Algún amante?-, pregunté azorado. -No lo creo, bueno, mejor dicho, no lo sé. Tampoco podría creer que me dejara por otro.
-¿No? ¿Por qué estás tan seguro? Sabes como son las mujeres de este tiempo. Cambian de marido como si se tratara de un anillo o un brazalete.
-Ella no era así.
-¿La conocías bien?
Sin lugar a dudas, don José era sinónimo de inteligencia. Supe de inmediato que sin importar la amabilidad y la condescendencia que exhibía en esos momentos, aquella reunión no era casual. Se trataba de un sutil interrogatorio de exploración, buscando causas originales de un homicidio:
-La conocía bien-dije, -y lo único que lamento es no haberme portado con ella como lo merecía.
-¿Cómo así?
-Mi trabajo y mis amigos me absorbían mucho tiempo. Nuestras relaciones se enfriaron. No la atendía; creo que esa fue una de las razones de su partida.
-Es posible.
Don José se sirvió un vaso de whisky con Seven Up. Me ofreció una cerveza. La temperatura empezaba a mejorar.
-¿Y la autopsia, qué dijo la autopsia?
El hecho de mencionar la autopsia suponía que él sabía de las intrigas instigadas por el imbécil que intentó chantajearme.
-¿Habló con Pedro Alejandro Gómez?-, le pregunté sin miedo. -Yo, particularmente, no ocultaba nada. Ese tipo es un crápula. Quería venderme información.
-¿Qué tipo de información?
Entonces le conté. Sin esperar una respuesta, le conté que el director de Patología me había insinuado un pago para hacer de la necropsia algo que no me implicara en el crimen.
-Me acusó, ligeramente, de haber matado a Josefina.
-¿Y qué hiciste?
-Lo descoyunté de un puñetazo.
El hombre me miró a los ojos, una mirada limpia y escrutadora que parecía desollar la retina y los órganos internos, antes de hacer la pregunta del millón:
-¿Tuviste algo que ver con su muerte?
Su pregunta iba dirigida en concreto a indagar si se ratificaba su sospecha, y su sospecha -y la de toda su familia- me vinculaba al asesinato de Josefina.
-Para nada-, respondí, -no tenía motivos para hacerlo.
-Un amante es un buen motivo.
Caí en cuenta de que la madeja se hacía lógica. Complicada, pero lógica. Si existía un amante, del cual nadie parecía tener constancia, ni física ni material, la posibilidad de una acusación no se descartaba.
-Si ustedes poseen información al respecto pueden decírmelo.
-O eres inocente o muy astuto. Tu mujer se marcha, te abandona, no se despide de ti... ¿y dudas el porqué?
Pensé como ráfaga en Rosina. Ella debía saber si Josefina me ponía los cuernos. Si me dejó por otro. Pero tampoco me colocaría en el lugar donde tal vez querían verme los familiares de Josefina. Lo peor de todo es que buscaban la constancia de un amante. Sería un móvil fácil de ponderar y de llevar y traer porque era una maniobra clásica que incluso en el ámbito judicial rendía sus frutos.
Don José, con su rostro inexpresivo y la mirada chispeante, fraguaba algo intenso y peligroso.
-Te lo voy a decir-, me previno, -estoy investigando a profundidad y necesito respuestas.
-¿Desde cuándo usted es policía?
La pregunta le partió el cerebro a juzgar por su mirada. Pero, de esa forma decidí romper el tedio, levantarme del sofá y marcharme de allí sin más ni más.
Cuando salí apresurado, él corrió detrás de mí. Al parecer, no había terminado su interrogatorio. Lo escuché por lo bajo murmurar y no quise darle ningún motivo que pudiera usar en mi contra. Estaba en su casa y desconocía cuál era su motivo real para haberme invitado. Incluso, cualquier abogado no me hubiese permitido esa visita.
-Tendrás que hablar claro, muchacho-, vociferaba, -en estos casos no hay muchos lugares para esconderse. Iré hasta las últimas consecuencias.
Fue el momento. Decidí acusar formalmente a ese sujeto de acoso y hostigamiento, y pedí, en el departamento contra homicidios de la policía, que se abriera una investigación oficial sobre la muerte de Josefina.
Luego del distanciamiento de los muchachos, las cosas no lucían iguales. Es por ello que no dudé en llamar a Frank Félix para exponerle el problema y la preocupación que me causaban las sospechas.
-Es el momento de atacar-, me dijo. -Es correcto que hayas pedido el esclarecimiento del caso a la policía. Ahora debemos ir a la Fiscalía para la tramitación que haga falta.
En unos minutos Frank Félix, Joaquín, Renaldo y yo elaborábamos un plan de acción. El primer paso fue acudir a la Oficina de Patología y pedir, con mucha calma, un pase para ir al despacho de Pedro Alejandro Gómez, el famoso director a quien reventé la boca cuando trató de extorsionarme.
-Lo siento mucho-, dijo la minúscula mujer que atendía la recepción, -el señor Pedro Alejandro Gómez murió esta mañana de un paro cardíaco.
Miramos fijamente su rostro: pronto expresaría algún rastro de humor en esa carita disléxica atormentada.
-¿Es una broma?
-Por favor, señor, ¿quién está para bromas?
Estábamos tan turbados que no notamos al entrar que había un clima fúnebre marcado. Los empleados llevaban algún cintillo negro o gris y algunas oficinas estaban cerradas, a lo mejor porque sus empleados estaban en el funeral.
Nos sentamos a pensar con cabezas frías. Si era cierto que el truhán ese había fallecido, debíamos indagar por todos los medios habidos y por haber el destino de los resultados de la autopsia.
-Escuche, jovencita-, atiné a decir con mucha delicadeza, -necesitamos los resultados de una autopsia practicada hace una semana.
-¿Específicamente qué día y quién fue el infortunado?- La mujercita parecía cada vez más grotesca, con su rostro desencajado y su cuello largo como jirafa. Hicimos unos cálculos mentales: semana pasada, viernes.
-15 de julio: Josefina Martínez Flores.
-¿Son sus familiares?
-Yo era su marido.
-Un momento.
La mujercilla salió del cubículo de recepción y caminó hacia el largo pasillo que llevaba al lugar donde archivaban los resultados. Mi móvil timbró. Rosina. Quería saber en qué andábamos y la puse al corriente.
-¿Sabes si Josefina tuvo un amante?- La pregunta fue tan directa, insensible y contundente que todos me miraron con rostros de decepcionados. Rosina me mandó al diablo. Que si creía que ella era una celestina para saber de hombres de otra, que si era una traidora para saber de un amante y no decírselo... ¡Clic!
-Qué sucedió-, preguntó Joaquín...
-Me mandó al diablo...
-Bien hecho.
Era una pregunta dura. Difícil de asimilar, les expliqué, pero es el móvil que daría fuerza a una acusación en mi contra. Pensé en muchas cosas: pensé en la carta, marqué el número de Rosina, le pedí excusas y le informé de mi trágica visita al tío de Josefina. Pensé en verla, porque, a decir verdad, tenía hambre y sabía que ella no iría muy lejos para prepararme uno de sus platos. Además tenía la carta. Necesitaba ver la carta; el último documento escrito por Josefina. Marqué nuevamente su número de teléfono.
-Anótate a los chicos, ellos también irán-, le informé.
-¿Novedad?
-No.
Sin embargo, más que precisarlos junto a mí en ese momento, por el simple hecho de tenerlos a mi lado y joder la paciencia, esta vez se trataba de otra cosa: la carta dejada por Josefina. Parecía un disparate y una grandísima pérdida de tiempo, pero allí había datos frescos que nos veíamos en la obligación de leer entre líneas.
La carta en sí, si era leída lentamente, no contenía complejidades profundas, y más bien hacía una exhibición del temperamento de la autora.
La mujercilla interrumpió mis pensamientos, llegó de frente, como un ratoncillo casi invisible.
-Señor-, dijo, -esos resultados ya fueron retirados.
Esto no salía de una broma; una grandísima broma que no terminaba y que alguien impulsaba para reír a quijada batiente.
-No es posible. ¿Quién retiró esos resultados?
La mujercilla, desganada y casi a punto de bostezar:
-No le puedo decir-, reveló, -es confidencial.
Frank Félix, Joaquín y Renaldo coincidieron en que sólo la familia de Josefina pudo adelantarse.
-Es una maldita imprudencia-, me manifesté.
-Aunque no sea maldita, sigue siendo una imprudencia-, consideró Joaquín con su humor corrosivo. -Esa gente es peligrosa, compadre.
-Por eso tengo que saber cosas que no sé.
-Muy profundo de tu parte.
-Es decir, necesito saber si Josefina tenía un amante.
Todavía estábamos sentados en unos sillones durísimos que habían habilitado en la oficina de Patología Forense para las largas esperas de la gente, cuando Renaldo dio en clavo.
-Lo más sospechoso de todo es que la policía no te ha requerido.
Frank Félix incentivó aún más el conflicto.
-Lo primero que debes hacer es ponerte a disposición de las autoridades para que te investiguen.
-Iremos todos.
Entonces me sonó el móvil. Le informé a Rosina la idea de ir a la procuraduría fiscal para que me investigaran por la muerte de Josefina. Me insultó. Me dijo que si estábamos locos, que no había razones para seguirle el juego al mamarracho del tío de Josefina y que si ese hijo de la gran puta quería un preso que se entregara él.
Reevaluamos la propuesta de Frank Félix, que también yo había ponderado antes, y aunque no la desestimamos del todo, la dejamos sobre la mesa.
-Pienso que la mejor idea es que consigas un buen abogado y te prepares.
Esa idea de Frank Félix era la más natural en ese momento. Requería los servicios especializados de un asesor legal, alguien que conociera las reglas del juego de manera científica; que conociera sus excepciones y sus trampas. Al fin de cuentas, no pensaba pasar un solo día en la cárcel por un crimen en el cual no tuve participación alguna.
El abogado me dijo, en cuanto lo vi, ¿Eres culpable? No, respondí. Bien. Lo buscamos de inmediato. Un profesional joven, con buen average -como dicen los beisbolistas- y con participación gananciosa en múltiples, sonoros e importantes litigios penales. Lucía como era: lentes recetados cuadraditos sobre sus ojos, patillas espesas y nariz aguileña, entre unas mejillas rollizas que le atildaban el aspecto de buena vida.
Lo llevamos con nosotros a la casa de Rosina, luego de edificarlo superficial, pero puntualmente, sobre el problema. Estuvo de acuerdo en buscar la manera de saber si Josefina tuvo algún amante y precisar con exactitud la fecha. Si coincidió con nuestra separación, si fue antes o después. Había que indagar sobre los datos que tenía la familia de la muerta. Especialmente don José, quien se había mostrado muy interesado en saber los pormenores del distanciamiento y en acusarlo insidiosa y soterradamente de tener participación en el supuesto crimen.
El abogado acentuaba marcadamente los acentos. Rosina abrió la puerta sorprendida porque el paquete había crecido y ella, que no se quedaría atrás nunca, aprovechó para informar a sus amigos que Ricardo Matos, el Mataviejas, estaba en la casa.
-Bueno, ahora se completa la fiesta-, dijo Ernie muy sonriente y a pesar de la advertencia que le había hecho. Lo saludó con efusividad. Cualquiera pensaría que el problema había sido subsanado entre ellos. Y así lo creían todos. Hasta el mismo Mataviejas.
Ellos se ubicaron en un extremo de la sala y marginaron al novio de Rosina que, obviamente, no tenía vela en ese entierro. Era un tipo consistente, nadie lo presionaba, o mejor dicho, no se dejaba presionar, lo que sin lugar a dudas, y conociendo su temperamento, excitaba a Rosina.
-Necesitamos la carta que te dejó Rosina antes de irse-, le comunicó Ernie a la mujer que vestía un pantalón short jeans y una blusa ceñida, en una reconfirmación de ofensiva brutal contra los hombres, sobre todo el abogado, con los ojos pegados a la mujer desde que llegó.
-¿La carta?-, preguntó ella un poco fuera de lugar. -¿Con qué objeto?
Lo más difícil en sus características y en su propio temperamento se expresaba en esas relaciones antinaturales, una manera de ir siempre a contracorriente. En oposición a todo y a favor de nada.
-Él es un abogado-, le informó Ernie, -y se hace urgente analizar esa carta.
Luego de servir café, fue a cumplir la encomienda. Regresó con aire lúgubre bordeando su cabeza. Uno nunca sabía si era tristeza, dolor nostálgico o una simple actitud de contrariedad.
El abogado sujetó con guantes y de manera casi teatral el papel de la misiva. Leyó en voz alta:
Lo que puedo decir es que me marcho lejos, Rosina.
Ni un minuto más seguiré soportando esta situación
que es dañina; muy perjudicial para todos. No estoy
conforme y creo que nunca lo estaré: no lo estaremos.
Luego de leer este párrafo, el abogado guardó silencio. Se llevó la taza de café a la boca y atravesó a Ernie con una mirada dubitativa.
-Según mi apreciación-, dijo, -la causa de su partida está frente a sus narices.
El abogado no habló durante diez minutos. Pensaba. Ernie y el grupo desesperaban, pero a él no le importaba, tenía que hacer un trabajo y lo haría.
-Ernie-, le dijo, -leeré esta carta en mi oficina. Si la joven me lo permite.
-¿Por qué?
-No podemos darnos el lujo de festinar este asunto. Aquí hay cosas muy serias que te diré en su momento.
-Pero no es posible-, contravino Joaquín, -es un asunto de desconfianza. ¿Nos crees idiotas, viejo?
-Yo también lo creo así-, lo respaldó Renaldo.
Frank Félix miró compasivo a Ernie, a sus amigos. Ernie sabía que el momento no era el mejor para las intrigas.
-Señores-, dijo Frank Félix, -entendamos una cosa: es una arbitrariedad no llevar a cabo el plan como se estableció originalmente. Analizaríamos juntos la carta. Pero, ciertamente no hay condiciones para asumir esa responsabilidad de manera colectiva. El abogado posee sus métodos y nosotros debemos acoplarnos. Como quiera, sabremos los resultados.
El Mataviejas observaba entretenido aquel diálogo para él totalmente cantinflesco y bebía su whisky con deleite. Ernie quería sacarlo a patadas, pero no contaba ni con la autoridad ni con el motivo que justificara una acción de ese tipo.
Se levantó del sillón, se excusó y llevó aparte al abogado.
-¿Qué sucede? Me pones en aprietos con mis amigos.
El abogado seca el sudor granulado con gotitas espesas sobre su frente:
-Así es como trabajo. Lo coges o lo dejas.
No había manera de discutir el asunto en aquel momento, debido a las razones que él creía subyacían en el mismo texto de la carta y que en forma precisa apuntaba al propio grupo.
-Muy bien-, afirmé más tranquilo, -lo haremos como dices.
Todavía quedaba un asunto: hablar con Rosina en privado. Al principio no me interesaban las especulaciones: que el tío creyera que yo era un asesino y lo propalara a los cuatro vientos, que la familia de Josefina lo respaldara, después, después caí en cuenta del lío que me venía encima sino aclaraba las cosas.

Rosina se había sentado al lado de su novio, el Mataviejas, muy quitadita de bulla, mientras los demás respiraban los remilgos de un sentimiento de confusión, azuzado por el abogaducho. Ernie no quería desatar mayores conflictos, ya estaba bastante metido en el clima asfixiante de la desidia. Por eso se acercó con sutileza y con esa misma sutileza la abordó.
-Necesito hablar contigo.
Rosina, receptiva, miró al novio, como pidiéndole un permisito por favor. El Mataviejas accedió con una sonrisa sobregirada. Fueron a la cocina, se sentaron en dos sillas rústicas, propiedad del vecino, que las prestaba al grupo cuando jugaban dominó. Ernie hizo una llamada desde su teléfono móvil.
-Puede irse. Lo llamo más tarde.
-¿Con quién hablaste?-, preguntó ella, siempre queriendo saberlo todo.
-Con el abogado.
-Es muy determinante...
-Quiere hacer su trabajo.
A Ernie le molestaban tanto cacareo y tantas explicaciones. Estaba a punto de hastiarse de tanta incomodidad, pero Rosina era un mal necesario.
-Es muy importante para mí saber, por favor, si Josefina tuvo algún amante mientras estuvo conmigo.
Rosina no se consideraba una mujer cáustica. Tampoco cobarde, era poco reservada, pero a la hora de la verdad:
-¿Por qué insistes con eso?-, preguntó...
-Porque es el elemento que puede joderme a nivel judicial. Porque el tío de Josefina me lo hizo saber abiertamente: investiga y es de los que creen que los celos son capaces de llevar al homicidio.
-¿Lo crees tú?
-¡Qué joder!
-¿Lo crees tú?
-El hecho de creerlo no necesariamente quiere decir que lo comparta. Ni siquiera lo considero.
-¿Estás seguro?
Ernie enrojeció de la ira. Se trataba de uno de esos juegos evasivos tan aludidos y practicados por Rosina. Una manera acertada de no responder o de retardar la respuesta.
-No me has respondido...
-Josefina y yo éramos amigas, pero tú eras y eres mi amigo: lo fuiste antes de conocerla.
-Fuimos más que amigos...
-Bueno, nos cogíamos, pero esa vaina no viene al caso.
-Tanta vulgaridad abruma. No me desvíes el asunto: ¿quieres que llame al Mataviejas para que me ayude?
-¿Algún rencorcito?
-Por favor.
Vueltas en círculos. Ella fraguaba el modo de envolver la situación, mientras la atmósfera se hacía convulsa, la química adversa de ambos los acercaba y distanciaba peligrosamente.
-Podemos hacerlo-, dijo ella.
Libraban la vieja batalla del odio y la desventura; Ernie no la toleraba, y ella hacía intolerable el trato entre ambos. Es de esas cosas que no se pueden explicar plenamente. Esas situaciones envolventes e inexplicables que sólo ellos sabían e ignoraban.
-Eres una desvergonzada...
-Ahora mismo.
-Ahí están todos, incluso el Mataviejas. No podemos, aunque nos quemen las hormonas.
Ella ardía.
-Ahí tienes al Mataviejas.
Pero su deseo no era por el Mataviejas. Ambos querían revolcarse en una cama o encima de una mesa sin meditar. ¿Habían enloquecido?
Ernie se levantó de la silla y salió de la cocina.
-Ya no tiene sentido seguir esta conversación.
-¡Cobarde!
Frank Félix, Joaquín, Renaldo y el Mataviejas se intrigaron. Los sudores en la frente de Ernie y el ardor que ardía como brasa en el rostro de Rosina hacían fluir un olor a intento de sexo. Todos escrutaron al Mataviejas y el Mataviejas como si nada.
-¿Nos vamos?-, preguntó, sin saber por qué se doblegaba al vaivén de las circunstancias de Ernie.
-No-, dijo Rosina, -esperen el almuerzo.
-Me lleva el diablo contigo-, le increpó Frank Félix a Ernie, a modo de murmuración, -¿qué pasó en esa cocina?
-No sé. Es una maldición.
Ernie, que no fumaba con la frecuencia viciosa de los demás, encendió un cigarrillo con las manos temblorosas.
-Tú eres una maldición...
-No jodas...
Joaquín y Renaldo no preguntaban: sabían que preguntar y no preguntar es la misma vaina, da igual cuando se trata de Ernie. Siempre con unos embrollos. Sus disquisiciones, sus controversias, dada su naturaleza imperfecta de ser o en menor medida considerarse el ombligo del mundo.
Frank Félix sujetó a Ernie por uno de sus brazos y lo sacó hasta el balcón. Su irritación, decía él, tragándose la saliva, tenía fundamentos. ¿Cómo es posible decidir venir contigo a resolver un problema, a indagar a profundidad si Josefina te ponía los cuernos y terminen casi haciendo el amor frente a nosotros? ¿Por qué crees que sucedió todo? Frank Félix le dijo que Rosina había dado una muestra magistral de evasión: inventó la atmósfera erótica para no responder preguntas.
-Y no responde porque así te mantiene en ascuas. No se trata de responder sí o no: se trata de mantener la expectativa; de explotar esa debilidad tuya, que yace entre tus piernas.
Ernie expulsaba el humo del cigarrillo, con la mirada distinta, dirigida hacia ningún lado.
-Esto es un círculo vicioso.
-No. No lo es. Estoy investigando si Josefina tuvo un amante, he contratado un abogado y mi relación enlodada con Rosina nada tiene que ver. Mi situación con Rosina es... delicada.
Frank Félix distendió el rostro buscando serenarse. No le interesaba un nuevo roce catalizador de distancias con su amigo, pero, como todos, estaba hasta la coronilla.
-Eres un problema irresoluble. Estás perdidamente enamorado de Rosina; lo has estado siempre, incluso cuando estuviste con Josefina. Tu subconsciente intenta bloquear esa realidad, pero es así.
-Estás equivocado. No puedo estar enamorado de ella, si a veces ni la soporto. No puedo ni estar cerca de ella.
-¿Seguirás engañándote? Si fuera tú, sacara al Mataviejas a patadas de la casa y en dos horas me reconcilio con ella, le hago el amor y somos felices para siempre.
¿Sacar al Mataviejas a patadas? Una de esas ocurrencias únicas de Frank Félix. No meditó esa preciosidad, pues estaba picado por el tanto estrés que provocaba esa historia inacabable de Ernie. ¿Cómo pensar en volver con Rosina? Nunca fue su intención; sólo quería indagar. Ahondar en la vida de Josefina y en aquellos capítulos que, si existieron, yo desconocía. Yo desconocía muchas cosas y quería conocerlas, pero, en el camino, me había quedado en algún incidente; un incidente creado por Rosina para evadir la respuesta.
-Soy un estúpido-, admitió.
-Pero uno de marca mayor.
La duda mayor: saber si el calorón erótico que afectó la conducta de Rosina en la cocina fue sincero o si ciertamente hay una intención especial de desviación del tema. Rosina era capaz de vertebrar cualquier táctica para lograr sus propósitos y él lo sabía. Incluso ella no le había perdonado en un cien por cien el desplante que le causó al sacarla oficialmente de su vida. “La botó”, y ella recibió esa expulsión, si hay otro modo de llamarle nunca lo pensó, con suma cautela, aunque nunca manifestó rabia o despecho. En una mujer como ella, la rabia y las heridas sangrantes no cicatrizaban y, si lo hacían, era porque no existía sangre para seguir expeliendo.
Ernie y Frank Félix se encerraron en ese silencio tan de ellos en ocasiones. El primero porque sabía que sus errores iban aumentando, pasaban con celeridad de menor a mayor, y el segundo, porque entendía que su propia vida era un simple reflejo, o una sombra dependiente de las acciones y locuras de Ernie. Lo había constatado, rondaban un círculo vicioso, sin inicios, sin puntos medios, sin final.

JARINAS SOBRE EL MAR

2009-04-23T23:32:00.004-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Es, tu cuerpo.
Es tu desnudez: gotas de rocío en esta medianoche
de las cinco de la tarde

Es, una gota.
Es tu cuerpo: caños de cristales derretidos
en un lecho para dos. Llovizna

Es, el amanecer.
Es tu ombligo: trinchera de temblores y distorsiones
Sudor embebido en el calor
de una caricia

Somos ambos:
Entramos en una especie de recinto de luz:
luz humedecida por los rayos de un lánguido sol

Somos los dos:
Al salir hemos descubierto que el amor sin prohibiciones
es causa de sequía: ausencia del absoluto de la emoción
deshumanidad trunca necesitada de ilusión.

Eres tú
Al aproximar el portento de un cuadro de dioses
en ese cuerpo llovido de soles desmitificantes}
constelado del cobre
del melao
del único narcótico
barniz de sexo con
pintura del cielo

Somos ambos:
tiznados de lluvia en la quinta esquina del mar al mediodía
enfatizados en esa cosmovisión
del enlace de los cuerpos: atados al sinfín
misericorde
del instinto que se fundamenta
en la entrega

Soy
Yo que te busca en el magma del mar nocturno

En pos
Del abastecimiento de un enjambre de caricias y motivaciones
para bañarnos juntos
en el esperma de Dios
en la tercera estación de tu vientre
con sus pasillos y jardines de vino
con sus paredes de ventanas al infinito
desde donde colgaremos nuestras
bocas
mordientes
para refrescar en
tu mujeritud
la llaga de amor
instalada
desde el inicio de tus años.

Soy
Yo que te desborda a las seis de la madrugada
al sustituir al hado de los sueños: al beber tus
jugos
antinaturales
y renacer bajo tus muslos

Es, tu cuerpo.
Es tu instante: soy tú y eres yo al desgastarnos en esos últimos verbos que dejaron de existir cuando el orgasmo nos
Aniquiló.

JARINEANDO

2009-04-15T21:46:00.002-04:00

La lluvia
Se adueña del sentido de mi piel y de esa que es también
tu piel. Sobre todo, cuando ambos bramamos al calor
de una tarde de caños sonoros y puertas cerradas.

Nos viste la lluvia
con su aliento tibio: nos mide en milímetros de espacios
que requieren tu cuerpo. Tu cuerpo para festinarlo
en un rito de vuelos, de manos embalsamadas y
alientos fugaces
de caricias azules que se internan
en la gruta de la simbiosis de la locura y la lucidez
¿Pasión, locura?
Y los destellos de un húmedo rocío
estimulan el abrazo
enternecido: la mordida sin brújula en
lugares prohibidos:
a las tres y media de la tarde.
La lluvia redunda sobre el techo. En los jardines
Chapotean gruesas gotas
Y se adueña del sentido de mi piel y de esa que es también
tu piel y mi piel.
La lluvia
Nos ablanda el instinto y permite mil estímulos edulcorados.
Claro ( que con un trago se enervan las cosas, se intimidan los poros y se encharca el sudor
a la hora de buscarnos entre nosotros. Adentro, en las afueras, desnudos, al nacer
y morir)

La lluvia
Nos anida en el blanco puro de un aposento soñado
Allí, donde sin pedir permiso a Dios, invadimos los terrenos del cielo. Para construir
Realizar, mancomunar, reinventar el oficio del amor.
A las tres y media de la tarde.
Y chapotear en el salado de nuestro sudor.
Y erigirnos en monumentos a la lascivia y a la santidad.
Y bifurcarnos en las rutas agridulces
de la consumación de la lujuria.

La lluvia
Nos desnuda.
Nos interroga, nos quiere en perpetua exhibición
de los gestores del sexo: descolchándonos en la madeja prohibida
adivinando cada rincón inexplorado, husmeándolo al tacto
de la lengua
Al conocimiento pleno y visceral de los sentidos.
Nos viste la lluvia.
Que nos desgrana y nos presenta: tú, mujer, salpicada de mis
untuosidades
en la mágica armonía
de un ejercicio de búsquedas y desencuentros y al gemir
me haces temblar como un ser divino
cargado de humanidad que
te padece
te sufre
te viene y te va: la lluvia vigila, con sus hilos de media tarde
que ambos descubramos que juntos
somos
volcanes ígneos
masa de
amor
que en el lamido de tus
senos
tu sexo y
tus axilas
regeneremos los puntos olvidados
los
agujeros negros
de
la creación.

Joven mujer de edad indefinible

2009-03-25T19:28:00.006-04:00

Néstor Medrano

Te he visto posar tu mirada sobre la mía, discretamente. Eres así de especial. Joven mujer de edad indefinible, te acercas y me dices, casi al ras del silencio, cómo estás. Te mueves con todo tu cuerpo como loba que busca su presa, o que espera que este lobo que soy te busque como presa, y nos hemos descubierto a las seis en punto de la tarde, buscándonos ambos.

Cuando te acercas, que te espero entre el gentío y te aproximas con tu micrófono de periodista de tv para que te interprete lo que dijo el tipo, preparar el reporte y seguir tu camino, me miras y nos miramos porque te he mirado antes desde que me miraras antes de las cinco de la tarde. Luego tu edad: cuántos años tienes, me sale de adentro preguntar, me miras con esa malicia que inunda tu rostro que quiero como mi rostro para empalmarlo a mi rostro y palpar como palpa la lluvia al mojar la tierra seca, cuál es el sentido del amor. Pequeña. Si pareces una niña, fabricada con la belleza que a veces no creemos posible si alguien más nos cuenta. Eres punto de origen de todos mis orígenes desde esa tarde a las seis, tránsito entre tarde y noche o noche y tarde y ambos o ambos a la vez, como nosotros que somos la aspiración de ser un todo, cosmos, sangre, torrente, torbellino, luz, sombra, amor, clarividencia y sexo. Y me respondes la edad suficiente: así de simple. La suficiente para enternecerme los rincones congelados del alma, aquellos reductos vírgenes donde todavía mora la pasión, que al morar hace morada y desea que su moradora esencial seas tú para que mores conmigo en la punta de tu carne y tu espíritu; necesito transpirarnos, chiquita, ilusionarnos y luego meternos en el pellejo de ambos para hacer el viaje juntos, unidos, adheridos a los besos. Besos rojos con carmín azucarado. Y te veo en la punta de la noche. En medio de una luna que divide en dos tu rostro, ese rostro virgen de mujer inicial que se busca en mi búsqueda y me refiere a sus labios, a su sonrisa sonora sin maquillajes. Ven, te necesito, me dices. Para qué te digo. Para lo que quieras que te necesite, para convidarnos al martirio de los ritos secretos, conocernos y descaracterizarnos desde la punta de la madrugada bajo los rayos de luna, hasta desconvertirnos en parte de lo que somos cuando ambos nos miramos y quedamos alelados, víctimas de algo sublime, casi al ras del amor, con sus ungüentos y olores, con sus brisas azules bifurcadas en mitad de nuestra cama que es tu lecho de rosas, mi lecho de palmas a la orilla de una playa, mi lecho de emociones reposadas e instintivas, descorridas de tu pelo y de tu boca que descienden hasta ambos.
Y, lo mejor de todo es que te recuerdo, de aquella época cuando me acompañabas a mí y te acompañabas a ti a Casa de Teatro, o muy posiblemente al Centro de Cultura Hispánica, hoy con otro nombre y luego de escuchar y de hablar y de oír y decir y desdecir, nos corríamos hacia el parque Colón, nocturno, ensombrecido, con sus bancos a menudo cagados por las palomas que salían de las antiquísimas hendijas de la Catedral, y bebíamos, whisky, whisky o ron, fumábamos y nos embriagábamos después de la universidad. Y nos recordamos chiquita. Con esos labios que quise y quiero regar de crema de guayaba, para luego probar a mitad de la esquina y en el punto final de la madrugada...
Te he visto llegar y partir, reconfortarme en un trago de lluvia y en una mirada expresa, al borde del colapso y tus labios han concitado en mí la aventura, la desventura de la desmitificación de los cuerpos, porque el tuyo no es un cuerpo, es un espacio de esponjas traspuestas en planos suaves de tu piel y mi piel que es la piel de ambos al despuntar las cinco de la madrugada.
Pero al verte no puedo más que quedar expectante, aletargado en la gracia de tus labios y en el moño que has hecho sobre tu pelo negro que me estremece al inmiscuirme en tus interioridades humedecidas.
Y te veo llegar, verme como me has visto y ser responsable del surgimiento de una alegría única y maravillosa: si pareces una flor. Una flor bajo la lluvia, bajo los hilos y los cristales de las caricias, pero esta vez caricias escritas con la saliva de nuestras almas, con el sudor de nuestros pensamientos, con el colapso de la intensidad de los quejidos, enquistados en tu barbilla que beso y asumo, como responsabilidad de hombre y mujer. Ya ha pasado el tiempo. Definitivamente has crecido, han crecido tus senos y el temor de la inocencia no nos arrebata la pasión, transfiere a nuestra vena vital, allí donde tiemblan y parpadean nuestros sexos, arremolinados en la unidad visceral del temblor de la gloria, del paseo desgranado de las ansias y nos queremos, y nos amamos hasta donde alcancen nuestras vidas, nuestros cuerpos, nuestros alientos, nuestros suspiros, nuestra devoción, nuestra entrega.

fotos forosenplenitud.com/imágenesyoreme.wordpress.com

Te quiero para amarte

2009-03-16T23:45:00.007-04:00

Néstor Medrano

(A Karina, eres mi canción)

La noche en la que nos amaremos hasta el amanecer, llegarás con un vestido negro o rojo, ceñido a tu cuerpo. Yo pediré el vino: beberemos despacio, y nos miraremos y si llueve saldremos al balcón y nos dejaremos empapar, embriagados de nosotros mismos. Si hay luna saldremos al balcón y nos bañaremos con su luz; estaremos tan enamorados, tan fascinados de compartir esos minutos, que pediremos una varita mágica a Dios para frenar los latidos del tiempo, y nos levantaremos extenuados, muertos y resucitados, cinco o seis días con sus noches después, de inagotables caricias y besos...
La noche en la que nos amaremos hasta el amanecer te pediré cubrir de rojo intenso tus labios, que untes sobre tu cuello, brazos y muslos una esencia liviana de mujer, un perfume liviano que me exacerbe el olor natural de tu piel y me permita trasladarme en cada caricia a los umbrales de la casa de Dios, el creador de todas las cosas y pecar en sus galerías olímpicas, deslizarnos los dos sobre nuestros cuerpos y hablarnos en el idioma de los besos prohibidos, humectados de las minúsculas sudoraciones de tus instintos, desfallecer en abrazos tiernos y sublimes, perdernos en la furia de nosotros mismos y reencontrarnos en el balcón, en medio de las copas de vino y de la contemplación perfecta de la obra del amor.
La noche en la que nos amaremos hasta el amanecer llegarás con unos zapatos de tacos, enlazados con tres cruces sobre los tobillos, también negros o rojos- según la escogencia del vestido ceñido a tu cuerpo- y, si por alguna de esas rarezas de la vida no llueve ni hace noche de luna, nos quedaremos en el cuarto, con las cortinas amarillas transparentes, el abanico y su trac trac trac trac trac, en baja velocidad y procederemos a enviarnos juntos al viaje sideral del estallido, la risa y el llanto, las lágrimas y las indefinibles sensaciones de plenitud de las caricias mortificantes y dulces, ungidas con crema de guayaba: haremos el amor, con la serenidad suficiente para reconocernos y sabernos entregados al fuego incendiario de los latidos, del correr kilométrico de la sangre, del acoplamiento indescriptible y jamás conocido por los mortales de nuestros cuerpos.
La noche en la que nos amaremos hasta el amanecer será la noche de noches, seremos los dos y uno en las caricias, en los sueños cumplidos, en sabernos juntos y separados, ejes del mundo, labio y rostro, todo...y al fin, seremos felices.

Un solo pensamiento: tú

2009-03-15T19:47:00.005-04:00

Nuevamente el poeta
Fernando Quiroz da en la diana con un texto que es emblema de nostalgia y evocación, que además va delineando el carácter de sus creaciones, hasta encontrar la voz definitiva.
(Néstor Medrano)

Fernando Quiroz

¿Podrías decirme dónde estás?
Por dónde andan tu gracia y tu encanto
Tu majestuosidad
Me has dejado sin noticias tuyas
Sin avisos, boletines de último minuto
Ya te imaginarás cómo estoy
Un solo pensamiento: Tú
Desconectado de las luces de tu mirada
Sutiles ráfagas de tus recuerdos
Pero cómo andas hoy?
Qué vestido adornas?
Cuántas veces has sonreído?
De qué color es la taza de tu café favorito?
Pusiste aroma al té de la tarde?
Qué lado de la casa ha disfrutado tu presencia?
Viste la lluvia por los cristales o escuchaste su concierto al tejado?
Quién tuvo el privilegio de llamarte al celular?
Era romántica la música de tu radio?
Y en la televisión, qué captó tu atención?
Dormiste después del almuerzo?
Cuáles planes tienes para la noche?
No sé si tendré respuestas antes de amanecer
Esto es un domingo, pero no de fiesta
El júbilo se lo habrá llevado la última llovizna
Las nubes que cerraron la cara del sol
El riachuelo que no paró hasta regalar sus aguas al mar
Estuve equivocado
Creía que las avecillas me traían algún recado tuyo
Temprano juguetearon en mi balcón y alzaron vuelo
Ni siquiera me miraron, como tampoco me miras tú ahora
En mi correo electrónico tus mensajes son del pasado
Tu nombre es ausencia
Solo una alegría revitalizará mi alma
Que amanezca lunes, es urgente
La esperanza de que me hable tu voz, amielada, enternecedora
Que te erijas como impresionante monumento que alegre mis ojos
Para gritarte, emocionado, ya tu nombre no es ausencia

HURACÁN

2009-03-13T15:51:00.006-04:00

(Fragmento de mi novela inédita)

NÉSTOR MEDRANO

La lluvia de balas fue repentina, concisa y mortal. Dos sujetos penetraron al restaurante, vestidos de civiles, anteojos negros y botas embarradas de lodo. Caminaron y al acercarse a la mesa que ocupaban abrieron fuego. Meléndez fue salvado por unos reflejos a toda prueba que le permitieron maniobrar, expulsando la silla al lanzarse al suelo, resguardándose en el hueco que había entre dos neveras. Hizo varios disparos, pero los sujetos corrieron con una velocidad pasmosa. No recuperó el aliento en mucho tiempo. La cabeza de Baptiste cayó ensangrentada sobre la superficie de la mesa. La agitación entre los estudiantes y los clientes fue dramática: muchas de las chicas que vivieron el momento lloraban temblorosas. En pocos minutos hubo una aparatosa presencia de patrullas policiales, cuyos agentes acordonaron el área y sacaron a la gente que se había amotinado, señalando a Meléndez, comentando que salvó su vida por un pelito, que había llegado junto al infeliz que ahora yacía perforado a balazos. Antes que verse embargado por los nervios, a Rafael Meléndez se le acumuló una rabia minada de impotencia que no lo dejaba respirar. Apretaba los puños hasta el dolor. Su mirada penetrante cortaba. Los agentes se acercaron a él para que ofreciera su versión y los mandó a freír tusas con el culo. Fumaba con una expresión grave y descompuesta.
Asdrúbal Santos, con su porte de desasosiego, fumando como murciélago corrió hacia él. Lo observó con detenimiento, al darse cuenta de que no estaba herido, le recriminó de inmediato.
¿Qué diablos hacías con ese hombre?
Meléndez lo miró con una brasa de odio.
Ese hombre está muerto. Lo ejecutaron, ¿no hay manera de tener otra actitud?
Asdrúbal Santos mostró su rabia, una rabia que podía hacer combustión y tornarse violenta en circunstancias apremiantes. Buscó algo indescifrable en el rostro de Meléndez, y encontró una lámina de impotencia.
Te dije muy bien que olvidaras todo lo relativo al haitiano muerto...es que nunca escuchas, coño.
Francoise. Se llamaba Francoise, pero dudo que no lo sepas. El haitiano muerto en la construcción se llamaba Francoise.
¡Estás suspendido de manera indefinida! Desaparece antes de que quieran indagar qué hacías con este otro haitiano.
Entre el humo del cigarrillo y el enrojecimiento de sus ojos, parecía otra persona. No le importaban los comentarios. Es más, no le interesaba estar al lado de Asdrúbal Santos en esos momentos. El maratón de policías y ahora el maratón de periodistas que esperaba en la calle buscando una versión oficial de los hechos, le impedían procesar la tragedia. Pensar.
¿Por qué matar a Baptiste?
Volvió a hacer uso de su ironía más afilada.
¿Por qué estoy suspendido? ¿Es un delito comer con un amigo haitiano?
Santos se sentó en una silla, próximo a ellos el desorden de policías, los flashes de las cámaras fotográficas, las estampas numeradas de la escena del crimen, el calor sofocante, a poca distancia del cadáver, para calmar a Meléndez le dijo que se había tratado de un ajuste de cuentas. Un pleito particular entre la víctima y un hombre cuya mujer le era infiel.
¿Me dices que este tipo le cogía la mujer a alguien y ese alguien mandó a matarlo. ¡Estupendo! Ese señor era un play boy. ¡Recórcholis!
No quiero verte más. Ve a tu casa. Navega en Internet. Busca mujeres desnudas, mastúrbate sobre ellas, crea un blog, pero vete de aquí. No te inmiscuyas más en esta vaina.
Meléndez rió de buena gana:
¿Un blog? Excelente idea.
Cuando se iba Asdrúbal se sonó la garganta:
¿Me entregas el arma, please?
Mintió para joderle la paciencia:
Me la robaron los tipos antes de largarse.
Se levantó con su parsimonia y su irreverencia habituales y al salir, un enjambre de periodistas lo rodeó; le dispararon mil preguntas, tropezadas, unas encima de otras. Finalmente volteó la cabeza para ver si Asdrúbal Santos lo miraba, se detuvo en actitud de dar una declaración, los periodistas expectantes, lo escucharon decir:
Todos, váyanse a la mierda.
Se abrió paso entre los camarógrafos y fotógrafos, subió a su automóvil y haciendo una seña vulgar con uno de los dedos de su diestra, se perdió entre el tráfico.

El retrato de un día

2009-03-11T16:34:00.005-04:00

Fernando Quiroz es un joven periodista, compañero de faenas en el Listín Diario, para sus años con una vasta experiencia en los medios de comunicación, con inquietudes incesantes, que comparte varios roles y hoy, luego de hacerlo en silencio, se estrena como poeta. He aquí la muestra de un arte sensible, que esperamos guste a los lectores de Hombre de Letras.

FERNANDO QUIROZ

El día se despertó temprano
Excelso, como su dueña
Radiante como su mandato
Se vistió de fiesta y se echó a andar
Subió escaleras y cruzó continentes
Su olor a hierba fresca penetrando todo
Este día es de los irrepetibles
El que todos anhelan abrazar
Pero nadie se equivoca: Es acontecimiento exclusivo
Sólo para invitados VIP
Por eso se levantan de nuevo las bambalinas
Y apareces tú en escena, grandiosa
Despampanante, deslumbrante, pluscuamperfecta
Y te preguntan, ¿Cómo se llama la obra, su majestad?
El retrato de un día, contestas, con mirada al cielo
Conoces el guión, lo escribiste tú
Con él alcanzas 9 oscar, incluyendo tu premio: Primera actriz
Ahora la mañana olvida el rocío
La tarde esplendorosa sonríe de buena gana
Muchos celebran: El sol, el mar, el viento
Las miradas te siguen
Eres la más bonita del jardín
Y la novedad se expande como pólvora
Con razón, es el acontecimiento social del día
Celebraciones, bizcocho, toques de copas, deliciosa cena
Tú música favorita, la que le canta al iluso
Las llamadas de los amig@s que procurabas oír
Pero no todo es fiesta, otros lloraron
Evocan el sabor de las mieles que ya no tienen
Esa es la prueba superada, lo que el viento se llevó
¿Qué importa? Estás con los que sí te quieren
Sobre todos ellos, los arquitectos renacentistas
Los que se unieron para concebir esta obra de arte
Con amor, dedicación y paciencia tallaron tu silueta
Ternura, constancia y talento para esculpir tu figura
Es un cuerpo de detalles para la historia
Pero tiene su torre de control: Sus neuronas, bien puestas
Ya la noche, elegante, de luces, roba espacio a la tarde
Júbilo sin freno, como estruendo de artificio en lo alto
Te detienes y conversa contigo misma
Te sorprende por tu pelo lacio, cada vez más largo
¡En diciembre me llegará a la cintura!, te entusiasma
Tu rostro de porcelana que será joven después de los 40
La rutina de belleza da paso a tu interior
Eres sencilla, un ser bueno
Vehemente en tus decisiones
A la que nunca la acostumbraron a escuchar NO
Pero incapaz de hacer daño
Alma noble, que no planifica maldad
Cuando quieres, quieres por siempre
Si abres el alma y el corazón es porque lo deseas
Medio mundo quiere conocerte
Le atrae tu misterio, tu circo cerrado
Es que no es tan simple, se necesita afinidad
Gente noble, pues aborreces el chisme
Y a ti, hasta tu signo zodiacal te delata
Un día amaneces por hablar, luego no
Un ser indomable, sin atadura
Pero eres una historia bien contada
Como el lindo poema que se lee al pie de la cama
Como la suavidad de la lluvia que escuchas para dormir
El cristal en colores que todos quieren mirar
La madrugada que se desnuda en silencio
Las alas inalcanzables para subir a los rascacielos
Pétalos que embelesan el mundo
Así eres
Y este es tu día
Sentada, no te muevas, y te hago una foto
Recógete el pelo y sonríe, para pintarte en mi mente
Mírame fijo, sin pestañar, para descubrirme en tus ojos
Abre tu boca, levanta las manos y grita de alegría
Surca tus sueños, como el ave que no detiene su vuelo
Siéntete libre en lo alto y respira tus triunfos
Celebra, que hay motivos
El día que tú naciste, las reverencias fueron de las flores

(Cumpleaños de Iranna)

LA ÚLTIMA EVOCACIÓN

2009-03-03T22:12:00.005-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Para mí es motivo de inmensa satisfacción que la revista Mythos, de Santiago, en su nuevo número ofrezca al país la publicación de mi cuento La Última Evocación, junto con otros valiosísimos trabajos que incluyen una entrevista con el novelista Manuel Salvador Gautier, varias veces premio nacional de novela, cuentista y un artista de la arquitectura con una obra eternizada desde hace décadas en muchos puntos y localidades del interior.
Para un escritor siempre será motivo de júbilo encontrar el canal de tránsito de sus creaciones, sobre todo en un mundillo literario extremadamente hostil y de pocas oportunidades para los que iniciamos este periplo con intenciones serias de que República Dominicana vaya más allá de su “creacionismo insular”, y emerja entre las nuevas corrientes del pensamiento, como un país todavía joven y con esperanza de florecer en el ámbito cultural. El agradecimiento es para la directora de la prestigiosa revista que se edita en Santiago, Rosa Julia Vargas y todo nuestro aprecio. Este texto pertenece al libro "Cuentos de Vapor y de Sombras", mención de honor en certamen de La Alianza Cibaeña en diciembre pasado.

Nadie, a propósito, es dueño de su destino.
A. Bunsburry

Nunca, como en ese momento, deseó tenerla tan cerca. Un viento frío de nostalgia y evocación se metió primero en su estómago y luego en sus entrañas. De repente su mente quedó despejada: la necesitaba a su lado. Sólo para amortiguar el vacío y las brumas de esos últimos 80 segundos. ¿Por qué ahora? ¿Para qué la necesitaba en un momento tan crucial en su vida? Era una locura. Más de 25 años respirando su transpiración medicamentosa, contemplando su rostro señorial y escuchando las insufribles tonadas de sus ataques de tos en la madrugada, casi sufriendo un suplicio que sólo las escapadas milagrosas a los recintos prostibularios de ocasión amortiguaban.
Ella, su esposa, una de esas mujeres que en la juventud gastó su belleza y su vanidad en complacerlo en todos los caprichos y que, posteriormente, cuando el paso del tiempo dejó marcados estragos en su piel y en su espíritu, la calle, la vida alegre y las mujeres fáciles, fueron el precio que con su hombría imponente, pagó el inefable Federico Navarro.
Se convirtió en un hombre de la calle. En las noches, específicamente los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábados, salía en su automóvil Lincoln negro y rechinaba los neumáticos, quemando el asfalto de las avenidas nocturnas y penetrando en los barrios céntricos de la ciudad, donde las mujeres, rebosantes y hermosas, feas, raquíticas o escuálidas- no había distinción- lo esperaban para, sin muchos ruegos ni esfuerzos superfluos, abrir sus piernas y darle, a cambio de buenos fajos de billetes, los placeres que ya no encontraba en el hogar.
Esa rutina, como se dijo, consagrada de lunes a sábado, era suficiente, pues los domingos estaban destinados a vomitar durante horas y a tratar de librarse de las resacas faraónicas que le cuarteaban la cabeza.
A pesar de su ingratitud en el hogar, odiaba a doña Miosotis Merejo de Navarro, su esposa, porque nunca pudo darle un hijo, aunque doscientos quince ginecólogos, refrendaron en todos esos años de búsqueda infructuosa que ella se encontraba en perfectas condiciones para la concepción. Permaneció atado al lazo matrimonial porque convenía a sus sagrados principios éticos y morales. En los minutos que pasaba en la casa la ignoraba. Sólo intercambiaba las palabras elementales y en una de esas madrugadas de domingo llegó a desear que un acceso de tos se la llevara definitivamente del mundo.
Ella nunca lo entendió ni entendió su actitud. No podía asimilar que él, que había desplegado esfuerzos inauditos para que la encumbrada familia de ella lo aceptara y aceptara que la hija unigénita se marchara vestida de mujer en sus brazos, tantos años después la rechazara con tal fiereza.
Ella se mantenía tranquila. Recibía en la casa a sus amigas de la alta sociedad a quienes atendía por su incondicional apoyo en las buenas y en las malas: “Miosotis, yo no quiero intranquilizarte, pero Polanco, el mecánico de Arturo, me dijo que vio a tu marido borracho, como con quince mujeres en el Malecón.” le decía Juana Aquelarre, una de sus más íntimas amigas, tan sincera y celosa de los engaños contra sus seres queridos. “Ay, pero Dios mío, lo levantaron de entre un charco de vómito y mierda, el muy asqueroso amaneció como un perro con el carro atravesado en el bulevar de la 27”, le recitaba Jacinta Paniatowska, sin el deseo de sembrar la discordia en el corazón abrumado de Miosotis Merejo.
Ella, con sus ataques de tos no había dejado de fumar nunca, y a veces, con el pretexto de cambiar las zapatillas, subía hasta su alcoba y lloraba, luego señalaba que el humo le irritaba los ojos.
A Federico Navarro le importaba poco el sufrimiento de su esposa. Tampoco le interesaba guardar las formas frente a la sociedad, porque consideraba que en su seno reposaba como en ningún otro lugar, la tara de la hipocresía.

Sabía llegar a las fiestas de los clubes exclusivos de la calle San Agustín y romper la melancólica monotonía en los conversatorios sostenidos por los ejecutivos de importantes corporaciones, con los chillidos y vociferaciones vulgares de las mujeres pornográficas de las que se hacía acompañar y, en ese plano, armaba los más sonados escándalos que eran el festín de los diarios y medios de comunicación presentes.
Muy tarde Federico Navarro comprendió que su esposa, lejos de ser una mujer anodina y sin carácter, poseía una fortaleza única.
Había sobrevivido a él. Con estoicismo, en silencio; sin romper un solo plato. No supo qué hacer: no tenía calidad moral ni siquiera para desear que en ese momento estuviera presente: pero la evocó sorprendido, le hacía falta, por primera vez en la vida, transpirar su aliento alcanforado.
Los 80 segundos transcurrieron . Miosotis no estaría junto a él. Las cosas se nublaron, se hacían espesas a sus ojos. Fue cuando la llamó. Desvalida, humillada y olvidada siempre. Mi Miosotis. Nunca como en ese momento deseó tenerla tan cerca, era un momento crucial en su vida. Deseó con todas las fuerzas de sus pulmones tenerla a su lado para pedirle perdón, para decirle que había sido un canalla, para reconocer ante ella su mezquindad.

La imaginaba. Seguro estaba en la casa, sentada leyendo el libro de los salmos en silencio y reflexión. Sus ojos se apagaban. Oscurecía.

REPORTE POLICIAL
El empresario Federico Navarro fue encontrado muerto en una de las habitaciones del hotel Cuasimodo Imperial, ubicado en las afueras de la ciudad de San Agustín del Río.
Al momento del hallazgo del cadáver los agentes de la Policía Nacional que patrullaban la zona en su rutina nocturna, informaron que junto a él había una botella de ron semivacía , una cajetilla de cigarrillos Marlboro sin abrir y varias monedas de cinco y un pesos.
La Oficina Nacional de Patología Forense, previo informe del Departamento de Balística, manifestó que el nombrado murió de inmediato por el impacto de un disparo en el pecho, que atravesó su corazón y dañó otros órganos vitales.
El arma utilizada corresponde a un revólver calibre 38, que había sido robado a un oficial de la Marina por la conocida como Juana La Treceojos, quien fue detenida luego de haber confesado la comisión del crimen por razones pasionales.

Sin mayores ponderaciones, por la contundencia de los resultados de la indagatoria, esta comisión sugiere traducir a la acción de la justicia a la inculpada, atendiendo su naturaleza reincidente con amantes que siempre resultan ser hombres ricos o políticos reconocidos.

También odias el cigarrillo

2009-02-25T13:10:00.002-04:00

Néstor Medrano

Me duele la nuca. Me duele el cuello. Me duele la boca. ¿Por qué tanto dolor en un inocente? ¿Qué hice? Pensé en los acreedores. La gente a la que debo dinero. La gente a la que nunca he pagado un centavo. Ese fue su método de sometimiento, esa fue la forma de despellejarme y sacarme el dolor. De agarrarme cuando llegaba a la casa. Entonces no soy un inocente, nunca he dicho que lo soy. He faltado a la verdad y a la moral. ¿Era para tanto? Sin embargo, supo que se trataba de profesionales. Le asestaron un golpe seco y paralizante que le hizo perder la conciencia; pero lo dejó vivo. Con dolor y fuertes retorcijones, pero vivo. Despertó con la boca amarga, una sed indeseable y un deseo incontenible de recobrar su libertad lo desesperaban. Una habitación sin ventanas- debía ser un depósito por las exageradas luces blancas, a lo mejor se trataba de una estrategia para dar calefacción permanente a alguien o a algo- sin ventilación; el clima áspero, la atmósfera asfixiante. Además no recordaba nada. Le dolía la cabeza. Flashes, recordaba flashes, multitudes, gente histérica que corría de un lugar a otro. Vehículos colisionados y explosiones mortíferas.

Entonces recordaba algo. Abrió los ojos en un intento por hacer más precisiones con la vista; cientos de cajas organizadas de forma rígida, en un desesperante conteo de orden y disciplina. Escuchó pisadas, pasos que llegaban desde la distancia y se incrementaban, tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tac tac tac tac tac, era su reloj. Las manecillas del reloj que irrumpían en el silencio. Tenía ganas de orinar, se levantó como pudo y se escondió entre cartones y lonas presintiendo lo peor. El hecho de desconocer las razones por las que permanecía allí, encerrado en un aposento gigantesco y sin ventilación era algo más que sospechoso. Las preguntas revoloteaban. ¿Por qué me dejaron vivo? ¿Por qué no me mataron de una vez? Se atemorizó, se descontroló y se escondió.
Sentí como si de repente perdiera algo. Quizás el oxígeno para respirar. Me asfixiaba, te asfixiabas, se asfixiaba. No sé si fue mi imaginación febril que le jugaba una broma a los nervios, pero escuché las sonatas de trompetas. Luego alaridos ensordecedores, galope de caballos y gritos desesperados. En medio de su larga espera no resistía las ganas de fumar. Toda su vida había fumado. En ese momento más que en ninguno requería de un Marlboro para calmarse.

Sólo sentía imprecisiones, un revoltillo de imágenes que llegaban de una distancia remota, cargando aires nostálgicos que proactivaron su maquinaria de lágrimas. Los pasos se acercaban, aumentaban, los gritos eran tan cercanos y humanos que herían sus oídos. Escuchaba también un galope de caballo por un lado, la Quinta Sinfonía de Beethoven por el otro, un estallido de disparos y muertes que él, de alguna forma, logró ver en detalle sobre las lonas que lo cubrían. ¿Qué hice? ¿Qué habré hecho? Las luces del depósito, creía al menos que era un depósito, habían subido el nivel de intensidad y penetraban los cartones y las lonas bajo las que se había escondido. Ruidos. Escuchaba ruidos. Voces de mujeres alegres y carcajadas y risas; luego Beethoven. Cuando trato de distenderme un poco para escrutar la situación desde un punto de vista lógico y racional no salgo del asombro. Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac. Suda. Sudores. Sudores copiosos, su corazón agitado. La respiración agitada y unas diabólicas ganas de fumar. 30 horas. Pero nadie puede soportar tanto tiempo, es imposible, es imposible, es impensable pero no imposible. Sólo debemos asegurarnos de que los protones estén a la inversa de los neutrones y que los electrones no hagan contacto con la unidad celular del cromosoma X para no arriesgarnos a crearle una fisura cerebral.

Entonces llegaron detalles fragmentados de escenas e imágenes en las que aparecía su rostro risueño y maléfico; vestido de gabán con un cigarrillo metido entre los labios, calles mojadas, velocidad, personas, hombres corriendo con desesperación y él que sacaba de algún lugar un arma de fuego sofisticada y corta y disparaba con precisión y mataba. Los hombres caían muertos, ensangrentados, algunos daban vueltas y se arrastraban por el asfalto mojado de alguna bocacalle, él se arreglaba el sombrero y con la calma de Buda se alejaba del lugar. Se veía en el remiendo de luces incoloras de algún apartamento contando dólares, sacos de dólares, bajos fondos; el submundo del crimen, la sedición y los vicios.
Durante todo ese tiempo, 8 años completos, mató más gente que el virus del SIDA y el hambre en Etiopía. En las calles de Nueva York le temían por sus métodos malditos de eliminar los obstáculos. Luces, chirridos. Voces. Escucho que hablan de mí, palpo esa especie de repulsión en sus palabras; no pertenecía a ninguna pandilla ni estaba afiliado a la Mafia, era un mercenario que hacía sus trabajos de limpieza y luego cobraba en efectivo, y mucho, sin intermediarios. Fue un golpe rudo en la nuca que lo sacó de circulación. Necesitamos mayores detalles, no hay estabilidad, su espíritu libra una batalla de garras con la psique. Sólo destellos.

Volvían sobre su cabeza las explosiones, las muertes sangrientas y las exclamaciones de dolor. Tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tictictictictictictic. ¿Por qué la captura para dejarme vivo? Se preguntaba, quería fumar. El deseo irrefrenable lo impulsaba a la locura, porque incluso, entre las lonas y los cartones en que se guarecía crecía el fragante aroma de un cigarrillo encendido.
Las voces aumentaban. Alguien sobaba una pistola, lo discernía por el nítido claqueteo metálico, por la precisión dada por el silencio a los ruidos de menor intensidad. Escuchó su nombre. Una voz de mujer derramada en llanto, en dolor. Luego las pisadas, las brisas absurdas que comenzaron a bailotear en ese aposento-depósito donde las flatulencias arrojadas de sus intestinos no se diluían. ¿Por qué me han traído? Debo ser inocente de cualquier acción endilgada por mis secuestradores, supongo que se trata de un secuestro. Ejecutaba a las personas. Era un negocio despiadado que sólo había visto en las películas de Hollywood: el hombre descuartizaba a sus víctimas, las mutilaba y enviaba a sus clientes el dedo pulgar para sacarle las huellas dactilares como prueba de irrebatible cumplimiento del deber. Hay que inyectar mayor cantidad de AC-15, debemos disminuir la conturbación emocional que lo agita.

¿Qué dolencias presenta? ¿Ha variado su capacidad de asimilación de los acontecimientos? No. Sólo el dolor en la nuca. El dolor en el cuello, en la boca y unas ganas exasperantes de fumar. Bien, mientras presente esa perspectiva hay esperanzas. Los sudores me atormentan, siento escalofríos, mis dientes tiritan y una debilidad apremiante me nubla la cordura. Hombres que corren, saltan sobre verjas, rompen escaleras de emergencia, disparan entre sí, insistentemente, disparan entre sí y las cosas explotan y los automóviles se incendian y las mujeres del vecindario apartan con brusquedad a los niños, los quitan del camino, se meten debajo de las camas, la destrucción es expansiva. Los cadáveres son abandonados en cualquier lugar, la sangre pinta sus rostros, baña sus cuerpos inertes, inmovilizados para siempre. Movimientos estratégicos, cerco policial.
Abren baúles, fundas, bolsas, valijas y encuentran armas, dinero revuelto en fajos gruesos, incontables, interminables. Armas de fuego, cantidades industriales de objetos de uso bélico, arsenales, ametralladoras, pistolas de alta resolución y cañones anchos, minibazukas. La nuca. La boca amarga. ¿Qué hago aquí? Debe ser una estrategia de la gente a la que debo dinero, quieren que pague, pero los esfuerzos son vanos, soy un pobre diablo, un infeliz pobre diablo; estaba en mi casa. O fuera de ella. Supe de inmediato que se trataba de profesionales, de gente curtida en el oficio, conciente de lo que tenía entre manos, en esto no hay nada fortuito, nada se dejó al azar.

Era un matón. En su página negra, su web site personal de trabajos incodificables, lo presentaban como lo mejor de lo mejor. ¿Por qué no me mataron de una vez? ¿Quién soy? ¿Sabes que fue uno de los mejores policías de su tiempo? Cumplía a cabalidad con sus responsabilidades, sin lastres, inmaculado, un verdadero paradigma dentro de la institución. La ambición lo sacó de la fuerza; quería ganar dinero y fortuna, quería ganar dinero y fortuna, quería sacar dinero de su talento, quería recibir dinero por sus habilidades. Ahora vamos al proceso contrario: que los neutrones estén a la inversa de los protones y que la unidad molecular haga contacto con los electrones y el cromosoma X, esta vez el riesgo es necesario.
Siempre fue difícil su vida, esa mutación entre el bien y el mal se registró en el cambio de comportamiento de un policía intachable cuando dio el giro hacia el mundo del crimen. Se convirtió en el germen del cataclismo que lo llevó a la perdición. ¿Es insalvable? ¿Hay alguna esperanza? Me duele la nuca. Me duele el cuello. Me duele la boca. Es la reacción de lo sensitivo. Ahora, entre tantas horas de respirar esta atmósfera irrespirable y contaminada, de esperar impaciente por un cigarrillo para hacer volutas de humo, para disipar la angustia de este calor sofocante y para desviar mi atención de este encierro inexplicable, es que puedo recordar con claridad.

Recordar pero no divulgar. Simplemente decir que hay cosas inconfesables de mi vida que hoy fueron borradas, porque organismos e instancias sin rostro me quieren como proyecto, algo de seguridad nacional. ¿El dolor en la nuca, en el cuello y la sed enfurecida de salir del encierro? No los recuerdo. Ya no los siento. Los pasos se alejan, las voces se han callado y los sudores incontenibles han cesado de repente. Ya no escucharás más el tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac tic tic tic tic tic tic, fueron extirpadas las angustias y saldrás a la calle en tu formato de hombre nuevo que nunca ha echado un coño, ni pronunciado una palabrota y para fines de una mejor vida tampoco recordarás nada de esto. No hubo habitación, aposento-depósito, nunca fuiste un mercenario...eres nuevo.

Ah...también odias el cigarrillo.

DOS GOTAS DE AGUA

2009-02-13T18:38:00.006-04:00

El primero de los textos

del libro Cuentos de Vapor y de Sombras mención de honor del certamen de La Alianza Cibaeña de Santiago.

NÉSTOR MEDRANO

Sales apresurado y sin saber lo que harás. En ese momento no hay tiempo para reaccionar de la mejor manera; es mejor correr, intentar un distanciamiento, abandonar el mundo unos instantes, por lo menos hasta recuperar el aliento.
A veces ocurren esas cosas. Uno nunca cree que puede suceder; es como cualquier enfermedad o la muerte misma: se ve en los demás, incluso en seres queridos. Lo insólito, sin embargo, es pensar que puede pasarnos a nosotros. Es una historia común y corriente, nada extraordinaria. Tu padre, por supuesto, va sobre los cincuenta años ya, no es viejo y se considera un muchacho mayor que, incluso, encanta a tus amigas de la universidad, con esa cabellera lacia y encanecida; vientre liso, acostumbrado a los poloshirts Polo, las esencias perfumadas tipo Fahrenheit de Dior, u Oscar de la Renta.
Has visto su magnetismo cuando sale a comprar los discos de moda y se carga a Alejandro Sanz, Juanes, Ricardo Arjona y la reacción Tsunami que inspira a las chicas insulsas de la clase de Publicidad cuando aterriza en el campus, batiéndose contra el mundo en su Mercedes deportivo, para decirte que se va de fin de semana a Punta Cana o Palm Beach.
Es adorable tu viejo, te dicen los escuálidos amigos y conocidos tuyos de la Facultad de Arquitectura, aunque a veces te incomodas, porque has repetido hasta la ronquera que tu madre se separó de él porque nunca tenía tiempo para estar con ella.
Te pareces a él. Hay una indiscutible combinación de rasgos físicos, gestos y ademanes de los que la familia se ha enorgullecido: ese hombre escupió al hijo, son igualitos, si hasta se diría que lo quería negar; repetía la abuela sin mancar cada vez que lo veía. Para
un chico de 20 años siempre es benéfico parecerse al padre, sobre todo si se trata de
alguien con buen aspecto, educación y posición respetable.
A sus cincuenta se ha mantenido: no sale del Gold’s Gym, donde hace pesas, se ejercita los músculos y siempre está dispuesto a sacar la mejor partida a los congresos internacionales a los que asiste con cierta asiduidad.
Desde que viven solos en esa casa tipo palacete de los altos de Arroyo Hondo, su vida es más distendida, menos conflictiva y traumática que cuando estaba su madre.
El viejo lo ve, comparte, se toma unos tragos contigo, hablan de cosas; te facilita la vida, como ayer que te entregó una extensión de su Mastercard dorada para que compres cidís, libros o dividís y se interconecta, hay una empatía natural, por eso tu madre ni se molestó en preguntarte con quién te quedarías al sacar pie y borrar huella.
Es un tipo especial. Parecen hermanos; lo único que los diferencia es el ligero toque blanco de la cabellera encanecida a destiempo. Es un problema genético tan descomunal que tu pelo va por el mismo camino. En la fiesta del mes pasado te regaló una Hummer amarilla modelo 2008 que en el país sólo tenían ciertas personas del Jet Set internacional, funcionarios públicos y policías con asignaciones maravillosas.
Es su prédica de vida: el dinero debe vivirse, ponle cabeza.
Las cosas comenzaron a incomodarte el día que tu padre buscó dos guardaespaldas para que te acompañaran a todas partes: son tu protección, este país se está jodiendo y no podemos caminar en las calles desguarnecidos, te explicó: pero, ¿por qué? ¿Por qué debo andar con dos niñeros ahora? No son niñeros: son profesionales preparados para salvar vidas. Y, el dinero, por eso debes andar protegido.
El viejo no pierde su gracia: ríe a carcajada como siempre, sale con modelos y mujeres

que quieren su patrocinio para montar programas vacíos en la televisión, preparar calendarios que más que fechas, días y meses, muestran un decálogo para la masturbación gratuita de los hombres.
La seguridad, los circuitos de vigilancia y toda una parafernalia de dispositivos se extremaron en la casa. Lo peor fue cuando debiste interrumpir la asistencia a la universidad durante diecinueve días y salir con él a unas improvisadas vacaciones en Cancún, México. Un resort cinco estrellas, la mejor vida del mundo: reuniones intempestivas de tu viejo con gente que nunca has visto en tu vida y salidas subrepticias que te mantuvieron en soledad todos esos días.
Hasta que, una noche en la que bebían Whisky a las rocas en la discoteca del hotel, recibió una llamada en el teléfono celular, desarrugando por primera vez en muchas horas el rostro petrificado por algo que dedujiste se parecía a la preocupación.
“Ya podemos irnos”, escuchaste que dijo.
-Ahí lo veo. Lo tengo en la mira...
-Pues, procede, cambio...
-No puedo, se ha movido...
-Esfuérzate, imbécil. Ese trabajo debe
hacerse hoy.
-Salí preparado, pero las malditas ramas de
las matas de plátano no me permiten precisar
la trayectoria...
-¿Qué?

-¿No has escuchado?
-Hay interferencias; estos radios están dañados.
¡Maldición!
-¿Con quién está?
-No sé. Hay un grupo de chicos. Deben ser siete
u ocho.
-¿Alguna maldita fiesta?
-Eso parece.

Las cosas se tranquilizaron, al menos, eso te pareció.
Tu padre recibía más llamadas telefónicas que de costumbre, se encerraba a discutir con visitantes repentinos y escuchas las discusiones prolongadas, los puñetazos sobre el escritorio, los coños reiterativos y las maldiciones vomitadas, traspasadas de una voz a otra, ¿reclamos? No lo supiste. No es tu problema, no es tu bronca, como dicen tus amigos mejicanos, no es tu bronca, mano.
Lo cierto es que el rostro del viejo ya no se veía tan feliz ni distendido. Sus sonrisas eran menos frecuentes, casi esporádicas. Fue asunto de días. De aquel hombre jovial que penetra a las tiendas de Madrid o París, y se sumerge en las galerías coloniales de Puerto Rico y Argentina para adquirir cuadros de colección y vídeos crudos de las películas europeas, que se sirve un Martí Davinon en cualquier reunión social, y se muestra libre y abierto hacia el mundo, queda poco.

-Si suelta la lengua serás el primero en caer.
-No creo que vaya a soltar la lengua...
su familia está en riesgo...
-A la familia le brindarán protección; sabes
cómo trabajan esos perros, tienen un olfato felino.
-Me preocupa mi hijo. No está acostumbrado a
este tipo de situaciones y sé que su vida corre
peligro.
-Dile lo que ocurre. De todas formas es tu hijo;
deberá comprender, entender que estás en el
negocio desde antes de que él naciera.
-No es tan fácil. No sabe nada.
-Ha sido un error tuyo.

De un tiempo a esta parte tus amigos de la universidad te hacen reclamos, que por qué faltas tanto a clases, qué sucede que ya no puedes ni siquiera sentarte solo en la cancha, porque las dos niñeras de rostros petrificados no se apartan de tu lado.
Y tu padre, con ese talante, que ni siquiera Tom Cruise acuña, te pasa a buscar por el campus en su Mercedes deportivo para invitarte al Country Club, porque quiere compartir contigo; estar más cerca de ti; hablar de hombre a hombre de las cosas

de la vida y si lo deseas puedes traer a Leticia, la rubia del cuerpazo que le presentaste la noche del sábado, pero no cabemos en el auto, bueno...
El viejo busca uno de los exitazos de Ricardo Arjona y tú prefieres a Miguel Bosé y él termina colocando a Aljadaqui, cruza sobre sus ojos las gafas Cartier bifocales y explaya su sonrisa. Detrás de ustedes un batallón de hombres armados hasta los dientes cuida la espalda del viejo y te cansas y por primera vez en la vida le preguntas:
-¿Qué sucede, viejo, por qué tanto temor?
-Te lo dije el otro día: la situación del país no está nada fácil y la gente con dinero, notoriedad y posesiones corre el riesgo de ser secuestrada o asesinada por encargo de alguien.

-¡Dispara!
-Todavía debo ajustar el interruptor de mira, pero lo
resolveré de inmediato.
-Debes darte prisa, cambio. No tenemos todo el día.
-Un juego de golf tampoco termina en diez minutos.
-¡Hazlo ya! ¡Mátalo!

Tu madre apareció de repente por la casa. Extrañamente te abraza, una efusividad poco normal, ¿antinatural en ella?, y corre hacia tu padre, los ves juntos discutiendo por algo; lanzándote miradas de reojo, procurando no extender las palabras, evitando que te enteres de la conversación.

Él le pide que vayan al estudio. No lo oyes pero lo intuyes, algo se cuece, algo preocupante, algo sucede. Minutos después tu madre, es una mujer preciosa, más hermosa que tu padre, con dos hoyuelos que bordean su boca cuando sonríe, sale de la casa, entra. Como agobiada, desesperada.
Te marchas con tus niñeras al boulevard de la 27 de Febrero con Abraham Lincoln, donde los escuálidos de la universidad tienen un party, un bonche de último minuto. Una bebentina amenizada por un grupito de rock anónimo.
Es que algo sucede, le dice a una de las chicas que lo asedian con sus besos aromatizados de nicotina, lo presiento. No pasa nada, le responden sus carnales, lo que ocurre es que tu viejo no quiere broncas, mano, que vaya a pasarte algo con tantos narcotraficantes y secuestradores sueltos.
En la noche, bueno, casi en la madrugada, se encuentra con la novedad, digna de la portada de The New York Times, de que su madre ha regresado a vivir con él ¿y su padre?, bajo el mismo techo.
No hay explicaciones, realmente nunca las recibe. Su madre se acerca, enciende un cigarrillo y te dice, con esa parquedad en las frases, a manera de explicación, ¿o de consuelo?, que estará junto a ti unas semanas, te advierte, sin embargo, que nada definitivo, es, mientras se arreglan unos asuntos.
Los viejos te sacan de quicio, creen que sigues siendo un niño, que no entiendes nada y lo sospechas todo. Pero no lo admites. Es crudo admitirlo. No él. Tu padre es un tipo jovial, alguien adorable que no le haría daño a nadie; es tu apreciación, porque así lo has visto siempre, así lo recuerdas.

“La agencia antidrogas de la nación norteamericana
logró capturar al presunto capo, luego de una labor de
inteligencia de dos años.
Ahora le toca al Tribunal Superior de Justicia
decidir, bajo los preceptos establecidos por el Có-
digo Procesal Penal, si extradita o deja en el país,
con los cargos señalados en su contra, al cabecilla
de la mayor operación de narcotráfico de la época’’.

Tu viejo es inmejorable, te repiten los chicos y las jevas una y otra vez, no te maltrata con rigurosos horarios y respeta tus decisiones. Además, te crió como un niño mimado, entregándote el mundo, con el alegato de que él careció de todo, hasta de agua para beber y de un inodoro para cagar. Pero hace mucho de eso. Mejor piensas en la fiesta de cumpleaños de mañana, quieres que sea discreta, pero no escasa. La botarás. Invitarás de emergencia a tu clan de la universidad, incluyendo a los mejicanos y a las chicas que se mueren por estar cerca del viejo; son unas viejólatras que te dicen que no es el dinero el interés de sus motivaciones, sino el encanto de tu padre. Son cosas que te hacen reír y bromear con el viejo y él siempre te dice que no está por criar más muchachos. Le preguntas si estará presente en la fiesta y te responde que por nada del mundo se perdería un aniversario de su hijo.
-Dispara
-Ya, un momento.

-Te estás tardando.
Desde ese ángulo podían ver a los chicos moviéndose de un lugar a otro alrededor de la piscina, compartiendo una buena fiesta de cumpleaños. Subieron al alto que está sobre la carretera, que por la aparente distancia no encerraba ningún peligro y los hombres de la vigilancia se concentraban en la parte interna de la casa y del exterior más cercano. Un gran e inexplicable descuido. Desde el lente de la Windsorf israelí reforzada, calibre alto de difusión 15-KC capaz de destrozar un objetivo a dos kilómetros de distancia, (con balas suspensivas de plomo y nitrato de carbono), Se podía divisar con auténtica cercanía la espalda de tu padre, que departía vestido de blanco con un grupo de sus colaboradores más cercanos, cambio.
-¡Dispara!
Fue un momento paralizante.

“Según las informaciones filtradas a los medios,
el supuesto capo de la droga, ordenó, luego de
de su captura, que sus socios más importantes
fueran eliminados por haber contribuido con su
detención’’.

Sólo sientes el ardor frío sobre tu cuello, un dolor agudo y un mareo; ni siquiera te enteras del desplome, caes, ensangrentado, tu padre sale de la casa vestido de negro. Corre, una estampida es lo que se forma cuando los invitados huyen, se esconden y tus

amigos carnales te socorren. Tu padre te carga en sus brazos y sin esperar a nadie, no saben dónde se ha metido tu madre, enciende uno de los autos y a toda máquina, quemando el asfalto con los neumáticos incendiarios, llegan a la clínica.
Pero es tarde. Es tarde. Ahora que lo miras bien, una imagen algo difusa, la semejanza entre tú y tu padre es extraordinaria. El hombre cabecea con la cabeza de su hijo sobre su vientre; la madre llega gritando, lanzando improperios, dando manotazos sobre el pecho del hombre, enfurecida porque tú estás a punto de irte de este mundo y tu padre hace llamadas nerviosas a su celular; maldice, blasfema, llama a sus hombres, porque te han dado un balazo en la nuca que te tiene al borde de la muerte.
-¡Malditos! Fallaron.
La vida y la muerte se pelean por ti y sientes las manos de tus carnales mejicanos y los escuálidos compinches de la universidad, y las chicas que no miran a tu padre, sino a ti. Que imploran a Dios para que no mueras y tu padre frustrado, porque de nada sirvieron los dispositivos de seguridad ni los costos elevadísimos pagados para escoltas y guardaespaldas. Tu madre grita. Escuchas su voz, lenta, distante y por primera vez en tu vida sientes que tienes madre y ahora tu padre cambiaría lo que tiene, su dinero, sus propiedades, todo, por salvarte, por despojar a la muerte de tu vida.
-¡Fallaron, imbéciles!
-¿Cómo ocurrió?
Te dispararon a ti, hijo, pero me querían a mí. Escuchas al viejo, sulfurado en un mar de lágrimas, y aunque siempre estuviste orgulloso de poseer sus mismas características físicas, unos imbéciles confundieron el disparo y te mataron a ti en vez de a él.

RESTOS DE MAR

2009-02-09T23:05:00.005-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Veo que ya no estás
y la noche se hace sólida, empedregada.
Material

Como si al torcer el lomo se apagaran las estrellas:
y quedaran los residuos dispersos
de nuestros cuerpos.

Veo que ya no estás
y la brisa llega cargada de salitre: irrespirable
nostalgiando tu recuerdo: pura nostalgia marina,
de playa y de lluvia
veo que ya no estás.

Veo que ya no estás
y el zumo de la madrugada se desprende de la noche:
se esparce como granizo calcinante: como sombra
de luces agonizantes; nostalgiando tu recuerdo.

Veo que ya no estás
y en un eructo del insomnio reaparece tu ropaje:
lleno de ti, almohadón de carnes y poros:
con mirada perfumada

Y te percibo
entre sábanas empolvadas de desiertos transparentes
con la humedad seminal de nuestros cuerpos
unificados con el pegamento de una ola desbocada:
y la brisa llega salpicada de salitre.

Y te veo llegar a un cuerpo entero:
asimétrico y gutural
Y el zumo de la madrugada se desprende de la noche

Mar
Salado como el recodo finito de tu sexo
Endulzado por el sol y la llovizna rociados
desde un rincón maldito de nuestras nostalgias.

Y te busco
entre las marchitas hojas secas que vuelan sin alas
y al rozar las vellosidades de tu piel
nos encabritan el alma entregada: restos de mary oleajes de espumas en tu lecho.

Soy uno de tus vicios

2009-01-22T19:08:00.003-04:00

Sé que en estos días la soledad te ha golpeado más que nunca

porque de a chin, te acostumbraste a tenerme cerca. A solo varias paredes de distancia. Ya no te extraño. Pues, nunca he dejado de estar lejos de ti, aunque ambos creamos lo contrario. Sé que en estos días has sido tentada a mil cosas y que las circunstancias de siempre, te han paralizado. Por ejemplo, has querido ponerte en contacto conmigo, porque extrañas de mí todo, mis ojos caídos y mi expresión de distancia, además de mis labios al rozar tu rostro, que alguna vez anhelé me perteneciera con toda tú de paquete y que hoy, de algún modo, se borra lentamente. Sé que cuando sales a beber tu café y a fumar tu cigarrillo, sientes un minúsculo vacío, sientes que algo muy en tus adentros te duele un chin y ese chin que te duele soy yo. Porque entre tantas cosas, tanto jodido trabajo, tanto jodido estudio, tanto jodido seminario, tanto jodido todo, tantas esperas y tanto agobio, soy uno de tus vicios. Sé que me extrañas más de lo que te extraño a ti, porque siempre he estado presente en el chateo, con el hi, estás ahí, con el signo de interrogación en cierre, y pocas han sido tus respuestas expresas, aunque conozco la respuesta mayor y no te soy indiferente, si lo fuera, sé, que me lo hubieses dicho. O todavía estás a tiempo de aclararme ese punto, no te soy indiferente. Sin embargo, el miedo te paraliza y al amor no se le teme, a la atracción se le asume, se enfrenta. Yo no había pensado en ti ni un solo día, porque entre mis proyectos literarios y mi agenda de acio de estos últimos días, no he tenido tiempo para recordar que en el mundo hubo una mujer que me tuvo de cabeza. Sé que en estos días hay agobio en tu vida, porque no me tienes a unas paredes de distancia, para oxigenarte cuando crees que te asfixias en esa carga de vida diaria rutinaria. Por eso te invito, vamos a encontrarnos clandestinamente, para ser nosotros mismos, reconstruyendo todas las historias de tu piel.

esos amigos invaluables

2009-01-17T16:59:00.002-04:00

Me siento sumamente orgulloso. Porque para mí los amigos son inapreciables, la capacidad de solidarirzarnos es inmensa, y eso es lo que ha hecho conmigo mi amiga, la novelista Blanca Miosi. Blanca es venezolana, es peruana, es latinoamericana y ha publicado varias novelas importantes. Siempre ha exagerado conmigo en su tratamiento de amiga sin preámbulos, lo que sin lugar a dudas me enorgullece.

En esta ocasión ella hace un comentario en su blog, que quiero compartir con quienes distinguen Hombre de Letras con su lectura.

por favor clic aqui http://blancamiosiysumundo.blogspot.com/

Un chin de mí

2009-01-15T11:36:00.003-04:00

Con el Cardenal en la faena periodística.

Néstor Medrano

Hay algo que me gusta de mí mismo: me precio de ser un tipo que no le para bolas a nada. Si se puede se puede y si no, pues hasta la vista, chao, so long y seguimos el party en paz, o en guerra, depende de quién se trate, y en esta ocasión se trata de mí.
La dificultad mayor es hablar de mí mismo, cuando hay tantas cosas en este mundo de las que puedo hablar, más importantes claro, que yo, pero, como si de joder se tratara, tengo que buscar la manera de hablar de mí hoy, porque, el momento lo amerita. No me gusta hablar mucho en clave, para qué si al final hasta el más imbécil sabe, por lo menos de reojo, cuáles son nuestras penas, nuestras miserias, nuestras aspiraciones y regularmente, los tormentos de la hembra que queremos para acompañarnos, aunque amemos a dos mujeres, o a tres: quién sabe, el mundo es amplio y las perspectivas del alma ingobernables. He visto de cerca las tentaciones de la vanidad en los últimos meses. Se ha depositado en mil presencias, en la calle, en alguna recepción, en alguna reunión social, aunque macho, les juro que las actividades sociales se han reducido a un espectro tan estrecho, que a veces solo me queda compartir, de manera egoísta conmigo o Néstor el chiquito, o con Camila, pero vamos, que ellos todavía no entienden de estas vainas que sentimos los que somos la gente adulta, viva el mundo de los niños. Al finalizar el 2008 fue bueno, una vaina como ofender a Dios, sería decir otra cosa, pero, en mi defensa puedo decir que cerró bien. Alguna resonancia social que traspasó mis propias fronteras, un acercamiento íntimo, descarnado, y profundo- cuánto he sudado escribiendo cosas que no puedo revelar porque están en fase de evaluación-, la persecución de una mujer en la cual trato de descifrar los aspectos más recónditos en el ámbito de lo femenino, más que de competencia o de preparación académica- una mujer siempre me enloquecerá cuando tenga algo de levantisca, de loca, de vamos a asumirnos sin darle mucha mente a la vaina, con el contraste y aquí está la jodida piedra angular del asunto, de que siempre que me enamoro, algo en mí como que se pierde y vaga. Entonces me da con internarme en las viejas escapadas a los innombrables lugares de la zona colonial donde tantas historias coleccionamos quienes nos aventábamos como aprendices inmateriales de escritores, cuando nos escapábamos de las clases nocturnas en la universidad para caer, en medio del can, el sexo, el trago y otras acciones prohibidas en la avenida del puerto y aparecían, por supuesto que entre ellos yo, quienes nos estrujábamos con esa necesidad de la carne a veces recalentada por besitos provocativos de chicas que vivían su época, adheridas al Grupo Eagle y al Hotel California, o recalábamos en el colmadito de la calle Las Damas y nos metíamos en Casa de Teatro a degustar un gratuito y sabroso Brugal con Coca Cola- antes, ahora me gusta el whisky, le saco algún saborcillo a la beerra, bien fría, como buen dominicano universal y localista al mismo tiempo. Porque, lo digo aquí, me gusta asumir la vida como debe asumirse, con cierta responsabilidad, reconociendo que hay muchísimos compromisos, pero que la vida es tan dulce que uno no puede agotarla nada más que quemándose el caco, se debe vivir un chin. Además, he aprendido a no creerme todo lo que me dicen, detectando, vaya leones, que no todo lo que brilla es oro y que el oro no siempre te dora la existencia.
Quienes me conocen lo saben. Soy un tipo claro, tan claro que a veces no parezco negro, y uno de mis principales problemas es que, me paso de claro. Es por ello que al hablar hablo, me saco lo del corazón sin medias tinas, poco político y más imbécil y hasta soñador, siempre me creo que el otro recibirá mis mensajes con la misma sinceridad con la que yo los abono. Es igual cuando chateo, cuando hablo. Digo las cosas que siento, después de todo, para qué hablar si no es para sacarnos la mierda de adentro o la frescura de adentro o la verdad de adentro. Pero una cosa es segura, seguiré metido en la misma vaina, escribiendo las mismas jodiendas y cayéndole atrás a la chica que, también me ama, pero teme darme un besito de más de tres minutos.

Vamos a decidir

2009-01-12T22:27:00.003-04:00

Estarás pensativa, como siempre en cualquier esquina de tu habitación o de tu butaca de mujer infinita, probando los destellos de algún pensamiento líquido y yo estaré junto a ti consignándome en el silencio. Acariciando los límites de tu mujeritud y de tus sonrisas letales: buscando que me ames, que puedas verme abiertamente y dejar los espantos...lo haremos, vamos a decidirnos.

No he vacilado nunca en negar que lo otro
es el stop de una etapa superada hará dos horas
un poco más tarde. Tampoco temo al reloj de arena
que, despacio se petrifica para que no exista tiempo:
solo una colección de sombras y postulados oscuros
sobre las penurias de nuestra realidad.
que estuvo a punto de existir: se interrumpió
cuando apareciste a punto de descalabrarme
con los minutos del insomnio. No he vacilado al admitir
que tu partida a las dos de la tarde se produjo a las dos
de la madrugada instantes antes de descalabrarse el reloj.

Reloj:
2:00 de la madrugada.
¿Por qué desdecirme si solo eres un espejismo, un pasado
natimuerto del presente que pudo ser y que no fue por tu temor
por esa cobardía que te hace negar lo que es innegable y que te
perturba cada instante en el cual me miras y me besas con el
deseo de besar más allá de las mejillas?
¿Por qué desorganizar las piezas de mi memoria que te recuerdan
Evocando una sugestiva caricia, por lo menos un lamido existencial
A tus pezones de mujer prohibida que nunca fue y que todavía puede ser
Incluso hoy, puedes decidir sobre mí y tenerme cerca aunque estemos lejos
y pedirme ven estoy sola quiero que me quieras y me acompañes en el café y reconozcas que puedo ser yo mismo más allá de tu miedo y del miedo que nos provocamos cuando estamos cerca
que nos descaracteriza, nos distancia y nos acerca
nos hace cómplices de un diálogo de mudos y de
una plática de confesos amantes de papel y computadora.
Nos amamos.
Y es que nos diluimos todos los días en esta verdadera mentira que somos
Ambos y que los dos pretendemos ocultar ocultándonos de nosotros mismos y hasta de las llamadas de nuestros labios de nuestros cuerpos de ti de mi
De los dos en vida y en las cotidianas mañanas de todos los días.

TRÁNSITO DEL TIEMPO

2009-01-02T22:03:00.005-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Al abrir los ojos
el cuadro de silencio embriaga la hora
reloj:
2:00 de la madrugada.
Tu cabellera negra: es cascada de seda,
luz encendida sin llama
sin el extraño rubor
de tus mejillas
reloj:
mujer tostada, con la piel
de mulata
2:00 de la madrugada.
Y el silencio
Al abrir los ojos
El cuarto está vacío, sin ti, sin mí
solo conmigo que es
como si no estuviera.
Y los cristales
acompasados entre el metal de las campanas
de un pueblo que nos despide: antes del sol.
Tu cabellera negra
cascada de sombras
y tú, más allá del circuito
del humano circuito
de nuestras medianoches asoladas.
¿Por qué insistir si me desgarra la brisa
el chasquido de frío del pasillo
también solitario?
Cristales en la puerta: pedazo de esencia
Olor de seda
De tu cabellera negra
2:00 de la madrugada

Permití que nos derritieran las primeras horas:
el zumbido mágico
de canela:
mujer de tierra, de agua lluvia bañada de sol.
¿Por qué insistir si me desgarra la brisa?,
El aullido distante
de tus mordidas edulcoradas
Mujer: ya no vivirá el agosto de septiembre
que marcó nuestro tiempo
ni juntos seremos la noche de día
a la hora de deshacer el amor.
Descomponer el amor: en granitos
De calor. Sudor azul chorreando ácido de amanecer
y luego
otro baño de soledad.

Al abrir los ojos
inicia el preludio de la noche: acompañada
de mí y de ti que estás ausente
como llegas
arropada con esa piel de canela
edulcorada:
eras, más allá de las mínimas coincidencias
el punto de partida
de mi llegada.
¿Por qué nos ocultamos ahora?
huir de la ciudad para forrarnos de anonimato,
vestirnos de los dos para embebernos
del legítimo sudor
de la creación y los gritos: ¿por qué situarnos en este extremo
de un cuarto vacío en el que estuvimos juntos
despiadándonos del vino y de la legión
de demonios, dioses azules
torres de gemidos silbantes
turgencias, locura...
desolación.

Hay más
a punto de continuar en la práctica
de sacudir el reloj
reloj:
2:00 de la madrugada
y antes descubrimos las montañas nevadas:
las tierras rojas escarpadas
el incendio polar de un final sin comienzos:
ambos
como dos elementos desnudos
en el espacio interminable
de los resquicios de tu cuerpo:
cabellera negra en cascadas
como un derrame sobre mi rostro
convergencia febril y descarnada:
ombligos astrales: pálpitos del vientre
reloj:
estanterías de tu perfume de tus labios delgados
de tu cuerpo delgado de tu sexo delgado y punto.

2:00 de la madrugada.
y te busco enceguecido
por estos cristales disonantes soplados por tu
aliento
y no te encuentro porque antes de llegar
has partido en el fluido del pasado.
Es como decir, good bye, so long.
hasta la vista.
Para llorar: canela de tus besos
danza de tus caderas
mágicas cadencias y
allí, antes de aventurarnos en este frío calor de la
cerveza: espumas, humo de cigarrillo
tambores primitivos del origen
me dices good bay, so long;
hasta la vista.
Es,
Tu ausencia presente lo que respiro en esta
Alberca de deseo: fugaz silbido de un retrato
dibujado por mí antes
de que fuéramos ambos y luego ninguno

reloj:
2:00 de la madrugada
y beber tu piel mulata de pelo negro en cascada de seda
me hace soñar ese sueño derramado de un agosto en septiembre transformado en diciembre
que es magia, desvelo, deshielo
inteligencia y locura.
¿Dónde has estado en todos estos días?
¿Buscándome en la lejanía para acercarte y diluirte
En un santiamén
de sexo?

Me arrebatas:
me impides salir a la cordura y a punta de pistola
ansiar tu cabellera negra
de seda: shampoo
y gemidos: cruces de piernas, logaritmos de caricias
dioses y demonios: pecado frugal.
2:00 de la madrugada.
Y la noche se escurre entre mis dedos
como tu pelo y mi pelo
como se fugan nuestros cuerpos y los cristales
soplados por el viento me ocultan tu rostro.

Todo tu cuerpo y toda tú se han difuminado:
¿cómo soñarte si has borrado tus formas con un trago
de odio: mezcla de canela y jengibre con dos gotas de olvidos al amanecer?
¿Dónde cerrar este paréntesis
si nosotros mismos nunca supimos que estuvimos juntos:
aparcelados nuestros instintos
humanizado nuestro Olimpo
o cualquier distante morada
del Señor?
reloj:
2:00 de la madrugada.
Las cortinas vuelan sobre las persianas azules de este sol de soledades: y me surge la interrogante, ¿alguna vez hubo intención de mostrarnos abiertos, entre sonrisas y caricias, danzas prohibidas, infierno y cielo, delirio, pasión, cortinas de seda?
Vuelvo a tu rostro delgado
Como tu cuello delgado tus senos delgados tu sexo delgado tus dedos delgados
y me afilio a la idea de ser tu pasado
aunque nos conociéramos ahora
en las próximas dos horas: derretidos en la cama,
olvidando que el mundo está allí
latente, real verídico, como el noticiero de las dos de la tarde
manchado
podrido, alienado
salpicado de sangre, de torres de dolor
de falsos profetas
reloj:
(esta parte es para ti)
Y de pronto te sueño, mujer.
con tu cabellera rubia, tus labios carnosos
tu sonrisa sin poses
tus senos redondos:
tu amasado rostro: ansiado rostro
y te digo: “quisiera besar tu rostro por una hora”
¿por qué tu rostro?
Y me preguntas: ¿por qué estás enamorado?
Y te respondo: no es fácil responder, no es ir a buscar una bicicleta y decir me gusta esa: es inexplicable, mujer.
Y bebes tu café
Ambos encendemos un cigarrillo y me explicas: tengo pareja, estable. Para casarme. Escucho cristales rotos por un ventanón. Un campanario enloquecido, el mundo fuera de su órbita: nada es tan dúctil, atrayente, como el reto de verte
Hablar de él.
reloj:
2:00 de la madrugada.
Entonces, al mirarme con tus pupilas ataviadas de sol
me dices: no te daré una respuesta
tiempo al tiempo a ver lo que pasa.
Y la has dado mujer
Tu pelo castaño recogido, cascada de seda
Me atrae con aroma.

Al abrir los ojos
me golpea la soledad.
El cuadro de silencio embriaga la hora.
Quisiera disolverme en ese minúsculo instante
En el que estuvimos ambos hasta la medianoche: batiéndonos contra el insomnio
Procurándonos en los átomos de tu risa desnuda
olvidándonos de todo
en la punta de la carne
reloj:
2:00 de la madrugada.
Alguien escribió nuestra historia,
a su antojo dirigió nuestras vidas
fuimos
personajes de un torrente inaudito: húmedo
viscoso, astral
de esto que es pesadilla antes de dormir.

Fragmento de Dónde está Johnny Lupano

2008-12-29T12:22:00.008-04:00

Néstor Medrano

El Presidente cayó de rodillas, abrumado por su debilidad; la debilidad propia de los seres ordinarios que suelen enfermarse cuando llegan a la ancianidad. Pero yo, coño, no puedo darme el lujo de estar babeando, de ser humillado por una incontinencia propia de los carnales mortales. Se descubrió en su propia realidad y quedó ofuscado. Nadie podía enterarse, coñazo, que no podía contener la orina y que me había orinado los pantalones nuevos de casimir inglés.
Una hora después de ese trágico acontecimiento, que le permitió enterarse por primera vez en su vida faraónica, que era vulnerable como cualquier hombre de cuarta categoría, convocó un consejo de gobierno con carácter de urgencia.
Una vez reunido con sus ministros y jefes de seguridad nacional, esbirros y funcionarios del más alto nivel, ordenó que se buscaran en toda la capital del país, provincias, municipios, barrios y parajes urbanos y rurales, a los médicos, hechiceros, curanderos y prepara yerbas, para que entre todos obtuvieran una fórmula inmediata que curara su humillante desarreglo.
-Otra cosa, señores-dijo al terminar la sesión-, si alguien fuera de estas cuatro paredes se entera de esta vaina, o escucho algún rumor que traiga el viento, alusivo al tema, me encargaré personalmente de matarlos a todos con mis propias manos y luego a sus hijos, hermanos, sobrinos y nietos. Nadie más que yo puede saber la magnitud del dolor que sacude a un hombre cuando es ofendido tan arteramente por la naturaleza.
Cuando se retiraron, el polvo talco que utilizaba para blanquear su rostro se corrió y al contemplarse en ese estado impúdico para un hombre que como él rendía culto a la belleza, quiso que el mundo se derrumbara con él.
-¡Demonios!- gritó-, esto no me puede estar ocurriendo a mí.

CUATRO
-Isabel, date prisa. El Presidente espera por nosotros.
-Un minuto más, sólo debo ajustar algunas cosas en mi vestido.
Johnny Lupano sudaba. No era el momento de sentir temores, aunque un gusanito de intriga se removía en sus vísceras y contoneaba sus huesos.
-Sabes que ese hombre es más peligroso que los hermanos y gusta de las mujeres ajenas. ¿Cómo enfrentar sus insinuaciones? ¿Qué haremos si me corteja?
El silencio se hizo denso. Johnny Lupano sabía que ella tenía razón; las muestras fatídicas estaban ahí. Familias enteras habían perdido la dignidad desde hacía tiempo debido a que unas ofrecían a sus hijas en la tierna juventud para que el tirano las desgraciara con su hombría de bestia, a cambio de favores y prebendas oficiales, y a otras la dignidad les era arrebatada y cuando se negaban a darlas en bandeja de plata perdían bienes, amistades y se convertían en rastrojos miserables de seres humanos.
-Debemos correr el riesgo-determinó el hacedor de canciones.

En la galería colgante del amplio jardín de la mansión del gobernante una mesa esperaba repleta de exquisiteces y de platos exóticos, dispuesta con la meticulosidad de orfebre propia de las apetencias del tirano.
Como se esperaba, la mesa estaba lista para cuatro personas. ¿Por qué invitar a nadie más? ¿por qué meter más gente de la cuenta en un encuentro casi confidencial? De todas formas ni Johnny Lupano ni Isabel Gutiérrez se aventuraron a preguntar por qué la ausencia de su esposa, además era un elemento intrascendente, que tampoco les importaba un carajo. El jardín era extenso y cada uno de sus extremos fue adornado con un contingente de hombres armados hasta los dientes. Se trataba de hombres jóvenes, bien vestidos y de apariencia intachable que se intercomunicaban con discreción, sujetando con ambas manos las ametralladoras que formaban parte del entorno natural de la noche, junto a la vegetación tranquila y apacible.
El Presidente se sentó en una de las sillas principales; sonriente. Los invitados lo imitaron. Con un chasquido de dedos surgieron de la nada cuatro mujeres vestidas de blanco que probaron sin titubear un bocado tras otro y un trago de cada cosa que sirvieron en la mesa. El mandamás llamó a uno de los hombres de confianza y le dijo algo en el oído. El hombre salió con pasos apresurados y cinco minutos después regresó y discretamente asintió con la cabeza. Las mujeres terminaron de probar. Diez minutos más tarde fueron despedidas hasta que llegó un hombre de piel bronceada y rasgos femeninos que puso el platillo de entrada frente a los comensales.
-La vaina de ser presidente-rompió el hielo el tirano-es que uno debe mantenerse vivo y proteger a quienes dependen de nosotros. ¿Qué le parece esa jodienda señor Lupano?
El aludido lo miró con una sonrisa.
-Me parece correcto-dijo-hombre precavido vale por dos.
-En eso de los adagios-continuó el dictador-hay una marcada sabiduría humana.
Hay quienes creen que la gente del pueblo es pendeja y la gente sabe y tiene conciencia de cada cosa que hace y dice, je, je , je.
Isabel Gutiérrez se mantuvo callada toda la noche.
-A la Estrella de Fuego no le gusta hablar mucho, ¿eh?-hizo notar el anfitrión mientras llevaba la cuchara a la boca. La Isabel reaccionó con rapidez inusitada:
-Excelencia-dijo-soy una mujer que trata de escuchar para aprender...creo que no hay más que hacer cuando es el presidente de la República quien habla. Además, si los jueces hablan por sentencia, los cantantes lo hacemos en el escenario.
Johnny Lupano encendió un cigarrillo. Previamente consultó con el mandatario si podía hacerlo en su presencia. Luego intervino:
-Es una parlanchina, excelencia, lo que pasa es que está apretada.
-¿Cómo va a ser? Una mujer que se para en un escenario a cantarle a miles de personas. Debe ser un pretexto para no compartir con nosotros. Pero está bien, entiendo eso de la timidez que sienten las mujeres cuando están entre hombres.
El tirano frunció el ceño, luego sonrió; rebanó un pedazo de piña y guardó silencio. Desde allí se respiraba una tranquilidad desesperante, que salía de entre las flores y que horas después haría reaccionar a la Isabel.
“Estaba presionada por el olor a cementerio. La paz de esa casa no es una paz de sosiego, es la que viven los muertos del camposanto’’.
Terminaron de ingerir los alimentos cuando la noche se hizo intensa y la brisa se extinguió. En los árboles no se movía una sola hoja.
-¿Y bien Lupano?-inquirió el tirano con una llama fluorescente en las pupilas-¿Qué sucedió con su embajada, hubo alguna inquietud?
Isabel Gutiérrez contuvo la respiración, palideció. Era una especie de terreno minado el que pisaban ahora. En los pasadizos clandestinos se decía que muy despacio pero progresivamente el tirano estaba perdiendo la cordura, e incluso, se hizo célebre la convocatoria que realizó para que los familiares de personas enfermas condujeran a sus dolientes al Palacio Nacional, donde él, personalmente, se haría cargo de salvarles la vida y de curar enfermedades terminales, porque Dios lo había investido de poderes curativos especiales como parte de su misión redentora en la tierra.
¿Qué puede costarle sacar la pistola y darnos un tiro en la cabeza y alegar que irrumpimos en la casa con intenciones de matarlo? ¿Acaso la locura tiene razonamientos? Es como el cuento de la vieja que lleva a la casa un pavo y un cerdo en agosto para engordarlos y pasarlos por las cuchillas en Navidad. Ni siquiera invitó a la familia, o a la esposa al menos, es curioso que no haya invitado a nadie para que se vieran los niveles de empatía que existían entre nosotros, luego de la golpiza y el encierro de Johnny Lupano. Ni siquiera al hijo que se supone el heredero de la dinastía aunque se trate de un carajete sin más ambiciones que correr carreras y mariconear con sus amiguitos del poder.
-Le pregunto-insistió- porque en la embajada ni siquiera tuvieron el decoro de enviarme una comunicación agradeciendo la diligencia personal que puse en su caso. Yo soy el presidente de la República, mínimo me merecía eso.

Karina

2008-12-26T19:49:00.003-04:00

Muchas veces te vi desgranando tu cabellera negra, de seda, sobre mi rostro. No solo te vi, nadamos en ese espacio de amor y desamor , nadamos. Nos apuntamos en tus besos de canela, Nos derretimos en tu piel de mulata, rebosante, amor y caricias, pacto sagrado, olvidos y momentos, ahora ya no, ambos estamos juntos, Karina. Ambos somos amor, ambos somos claridad, luz, sombras, sin miedos, sin torrentes, sin disculpas. Hasta hoy lo entiendo, cualquier otra cosa, fue pura incertidumbre. I love you, so long. Hasta esta noche espejeada de nosotros.

RISTRE

2008-12-20T22:37:00.005-04:00

Ellos forman parte del grupo que cada día me hace una mejor persona

Uno de los poemas de Escritos con Agua de Lluvia

ganador del premio de la centenaria Alianza Cibaeña de Santiago.

Néstor Medrano

Me entristece verte así, como estás hoy, con el rostro lleno de sombras y los labios apretados, extenuando el aliento; matando esa risa tan tuya que, según creí, alguna vez fue mía. No puedo siquiera suponer que la distancia se extenderá sobre nosotros y marcará sus huellas hirientes, por las brasas de las lágrimas, en este pedazo de existencia, que un poco dejó de ser vida cuando lo decidiste: partir desde el principio de nuestros amores y llegar al irreconciliable cerco de la separación.Junto a ti, a tu recuerdo, quiero decir, me unto de esa nostalgia que irrumpe en la maquinaria de mis sentimientos y remueve las hojas secas de este árbol caído, dañado y sin sangre circulando que soy yo desde el ángulo no fortuito, sino premeditado de tu silencio.Porque fuimos juntos muchas partes de ambos y de nosotros dos sin dividirnos, premeditándonos en cada movimiento, en cada mirada entrecruzada y en cada beso viajero que se enredaba más que a la lengua infinita de nuestros humores, al pánico agradable del descubrimiento de los primeros planos del amor o del sexo, de la lascivia y de la humanidad que nos arrastraba hasta sofocarnos en las sábanas blancas de las unificaciones y los bramidos y los resuellos desencadenantes de la hombría y la mujeritud que irradiabas en cada vapor de tus poros y tu piel.Y ahora te decides a abandonar aquellas cosas impensadas, aquellas cosas que nos definen a los dos como si ambos fuéramos uno solo, que palpita y se desencadena en nosotros mismos, porque la confusión tiene sus momentos y los exalta y los enrosca y los envuelve en los abismos telúricos del daño y la traición.Pero yo estaré allí, situado en el mismo lugar. Frente a la mesita de madera caoba donde montaba la copa de ron con Coca-Cola y fumaba mis cigarrillos precisos, escuchando quizás un poquitín la voz azul y desembarazada de José José y su anda y ve, te está esperando anda y ve, no lo hagas por mí, que al fin y al cabo, sólo soy tu amigo. Anda y ve, te veo nerviosa, anda y ve y que sientas con él, lo que en su día, tú sentías conmigo...Mi trago que cae, se desliza por mi garganta, lenta y despaciosamente, mientras te espero y espero que dobles el rostro y olvides esas ideas y que esas ideas no sean malas ideas sino buenas ideas, al menos vinculantes, memorativas, llenas de recuerdos del presente y de esos presentes que aún el reloj y el tiempo no han provocado.Así que espero, espero.

2008-12-11T22:41:00.001-04:00

Junto a mi colega Fernando Marte en nuestro viaje a Corea del Sur hace dos años.

NéSTOR MEDRANO

La revista cultural dominicana y caribeña Vetas, que dirige mi distinguido amigo Clodomiro Moquete, acaba de privilegiarme con la publicación de mi texto “Nos fumamos el amor”. Le agradezco a Clodo este gesto que, como todos los emprendidos durante sus 15 años de esfuerzos por mantener abierto un canal para las letras, lo confirman como uno de los principales gestores de la cultura nacional y más allá de nuestras fronteras.
Vetas, cumple, precisamente en este mes de diciembre 15 años y los amigos de Clodo, estamos contentos por la verdadera hazaña que representa en nuestro país, mantener vivo, como un latido de la expresión más plural del pensamiento, páginas que ya forman parte de nuestra historia. En lo que a mí se refiere, se trata de una distinción valiosísima, por la confianza y por el espaldarazo a mis desvelos literarios, en su más febril estado de ebullición. El mundo literario dominicano está en su mejor momento, con una producción que se sobrepone a las iniquidades de un medio de difícil permanencia. Vetas es forjadora de una mística que desde sus orígenes rompió los esquemas del elitismo para hacer cultura de lo sencillo y hacer de lo sencillo brotes extraordinarios de creación poética, narrativa, histórica y ensayística. Ya en una edición anterior figuró entre sus páginas mi texto “El Dragón sobre su cuello”, oportunidad que tuve a bien compartir con figuras de la estatura de Junot Díaz, premio Pulitzer, Tatem Brache y otros escribidores.
En esta ocasión resaltan los trabajos de los escritores Alejandro Paulino Ramos, Joel Rivera, Ángel Haché, Diógenes Abreu, Jimmy Hungría, el mismo Clodo, Rafael Peralta Romero, Sélvido Candelaria. También la nueva miembra de la Academia Dominicana de la Lengua, Emilia Pereyra, entre otros.
No podía dejar pasar esta maravillosa oportunidad sin compartirla con quienes me honran en leer, de vez en cuando, Hombre de Letras.

EL BUEN DESEO DE JOAQUÍN (cuento de Navidad)

2008-12-05T20:38:00.001-04:00

Néstor Medrano

Bajas la cabeza y ocultas el rostro para que Joaquín no descubra ese torrente de lágrimas que deja una huella de fuego en tus mejillas. Él ignora que has llorado toda la mañana, desde el amanecer. No tiene por qué saber. El dolor es uno y él, con sus siete años de edad, tampoco entenderá mucho de las razones que tienen los adultos para llorar. Has llorado, llorarás, porque palpas en carne propia lo difícil que ha sido sobrevivir como madre soltera, pobre y sin esperanza, en ese pueblo donde la brisa sopla un polvazo caliente y la lluvia, ni siquiera aparece de vez en cuando.
Has padecido hambre en la piel y el estómago y estás a punto de colapsar. El niño, con sus ojazos negros grandes pasa por tu lado quitado de bulla, porque los niños nunca saben de pobreza y de riqueza, ellos viven, juegan con sus amiguitos, aunque sientan esos gruñidos en sus estómagos, que a veces braman, vacíos.
De repente se detiene. Los niños pueden ser inocentes pero observadores, y según has notado, es un niño observador, observador y curioso. Camina en círculos, imitando los sonidos de los autos que compiten en carreras y acelera, corretea, disminuye, se detiene en seco. Te mira y tú tratas de mirarlo, pero no puedes porque te hiere la tristeza. Él se coloca a tu lado, presiente tu dolor, porque tu dolor está regado en esas cuatro paredes descascaradas de la pieza en la que vives con más penurias que risas y risas.
Mirándolo a él también miras los dos panes duros que esperan a ser devorados sobre la mesa, y el plato de ensalada de mangos verdes que has preparado con algo de aceite de oliva, porque, por lo menos le darás algo similar, remotamente, a una ensalada.
Bien lo decía doña Anastasia, esa anciana enclavijada y huesuda que era tu madre: “no te aloques, muchacha, no andes por el mundo entregándote a cualquier hombre, busca responsabilidad, que los gusticos de cama, después duelen”. Pero tú, naturalmente, eras joven, con ganas y deseos de vivir, no querías estar en la vaina esa de la estudiadera, perdiendo tiempo metida en un liceo, si podías buscar un macho que te mudara y mantuviera.
Doña Anastasia no podía contigo. Tu padre menos. El viejo don José, curtido con el tizne de la experiencia, vivía escrutándote, analizándote. Se desarrollaba tu cuerpo. Tus senos se inflaban y se hacían protuberantes, tus caderas daban a tu cuerpo características de mujer golosa y apetecida, era algo en tu comportamiento: “esa muchacha está viviendo con un hombre”, le dijo una vez, de manera cortante a tu madre.
Cuando saliste embarazada no hubo forma de contenerlo:
-¡Se va de mi casa, carajo!
Doña Anastasia, con algo de esa sensibilidad desempolvada de madre, intentó intervenir:
-No puedes echarla, ¿de qué vivirá?
-Que busque al vago que le aventó la barriga y la mude.

Ya no hay vuelta atrás y Joaquín está ahí, a tu lado, llenando esos espacios desolados con su risa de niño avispado. Que te mira. Quiere decir algo; algo y si fijas bien tus pupilas en las suyas te darás cuenta de que quiere decir algo coherente. Es el temor. Te embriaga el temor ahora: ¿y si pregunta algo para lo cual no estás preparada? ¿Si hace alguna de esas preguntas fundamentales, qué le dirás? No le dirás que su padre es un tecatico de Ciudad Nueva, que cuando supo del embarazo huyó a la tierra de sus tíos en Dajabón y se escondió entre los montes, y nunca quiso saber nada de él, de ti. Realmente no estás preparada para responderle. Sólo lo retratas con tu mirada y ves ese rostro de ángel, tan parecido a tu padre que es su abuelo y que nunca quiso saber nada, para no involucrarse, tampoco quiso que visitaras a tu madre, doña Anastasia estaba muy enferma y “ tu no me la matarás, maldita”.
Aunque lo has intentado no has logrado aligerar la carga. ¿Qué puede hacer una mujer que no sabe hacer nada, que no sea planchar, lavar o fregar en alguna casa de familia? Ya no hay manera de devolver la cinta. De hacer un stop a esa historia triste que cuentas sin mover los labios, esa historia triste que tu hijo está a punto de descubrir, porque se ha colocado a tu lado, con su pantaloncito corto marrón y su camisita de cuadros azules, obsequio de alguien que hoy no recuerdas y temes que abra la boca y haga una pregunta reveladora sobre tus padres, sobre sus abuelos, sobre su familia.
Joaquín vuelve a hacer con la boca un ruido de motor Yamaha, antes de acelerar y correr alborotado por toda la pieza. Los demás niños juegan frente a sus casas, también corren, sus madres han comprado algunos pollos para asar, otras guisan espaguetis y preparan arroz blanco, porque sus maridos han utilizado la poca ganancia de las chiripas del día, junto a otros ahorritos, para cenar en esa noche especial.
“Tanto que te lo dije, no jodas en la calle para que no sufras, muchacha”, le escribió doña Anastasia hace dos días, cuando le mandó un sobre con veinte pesos para que se ayudara en esos días festivos.
Tu padre no quiere saber nada. De noche se sienta en la entrada de la casa, bebe ron a pico de botella y te maldice, “esa vagabunda del diablo, no sirvió para nada”, dice cada vez que tiene la oportunidad de hacerlo.
Ya no puedes ocultar más el llanto. Has desfigurado el cartón azul que llevaba impresa la imagen de la virgen de La Altagracia de tanto acariciarla y tu niño ha visto fijamente esas mejillas ardidas, con el fuego de las lágrimas, porque hoy es un día especial y no tienes lo más mínimo para brindarle, más que esos dos panes duros que amenazan sobre la mesa.
Las mujeres de los alrededores lavan sus casas, echan agua a sus plantas y reciben a sus maridos que se sientan en las salitas a echarse los tragos, a descansar y hueles la brisa, una brisa caliente que hoy ha variado ligeramente y tú te abrumas y lloras. Entonces, él, Joaquín, el hijo de tus entrañas, se acerca y por fin, mira hacia todos los rincones y suelta lo que tanto ha querido decirte:
-Feliz Navidad, mami.

Publicado originalmente en la Navidad del año 2006 en el periódico regional La Voz del Noroeste de mi gran amigo, el periodista Manuel Azcona.

Voy a conquistarte

2008-11-27T20:06:00.004-04:00

Lo más importante es que lo sabes. Todo está dicho. Vendrás despacio, de a poquito y me verás a los ojos a ver qué determinas y yo resuelto, te diré regálame tus labios para festejarme cada día, con la humedad de tus besos.

Nunca como ahora estuve decidido a conquistarte. No puedo evitar que esa sonrisa me sonroje, que esas indecisiones me mantengan al vilo y que tu mirada nunca se digne o se indigne a frotarse con mi mirada. ¿Por qué no hacerlo? ¿Cuál es el impedimento? ¿Cómo sé que son ciertas las dañinas especulaciones de que estás con otro de mi mismo sexo, practicando con él lo que en mí es un proyecto de amor contigo, respirando de él el espacio que quiero filtrar para nosotros, oxigenar para mí, reinventar para ti: porque soy, y tú lo sabes, un pequeño clamor que retumba en las noches y las madrugadas de frío, café y velones aromatizados.
Despejo cada una de tus miradas silentes para soñar con vivir en tu realidad, para despertar de ese sueño de negaciones que ambos nos proponemos, tú al ignorar que mis perspectivas están contigo cifradas y yo al saber que en algún instante tu espíritu infinito, de infinitas preguntas e ingenuidades, sabrá reconocer que estoy cerca, para ti, para ser compartido contigo y con tus besos, contigo y tu sonrisa, contigo y tu altivez cada vez más exaltada. Llegaré, de a poquito y no me verás. Llegaré en silencio en medio del bullicio que te rodea, y no me verás, aunque me veas y nos veamos de a poquito, por ratitos de atracción callada y desgobernada, de pasión muda y encasillada, de inadmisibles deseos de poseernos y descifrarnos en códigos bramantes de ensueños humedecidos de carne de mujer, de carne tuya, de tu piel y tus poros, de tus axilas y tu vientre, de tu vulva y tus caderas, de tus labios y tus gestos, de tu boca y de tus manos, de tu deseo y tu voluntad. Nunca como ahora estuve decidido a conquistarte.
Ignoras que tú te acercas, inconciente, pero certera, con esa curiosidad de mujer pura salpicada de fragancias y somnolencias; te acercas y, lo sé, también en algún resquicio de tu cuerpo, tu alma y tu corazón hay una razón marcada con mi nombre de fuego, hay una huella distante, como una pequeña mecha que se ha encendido y no apaga: está ahí, latente. Se han quebrado mis horas, el reloj destrozado, la arena derramada, en espera. Espero por ti, te invito a celebrar la más hermosa orquestación de caricias, te invito a compartir en simples sorbos de gloria eterna, de a poquito, el verdadero e inexplicable sabor de la verdad sobre nosotros: nuestra verdad, mi verdad. Te invito a compartirte conmigo, a materializar el proyecto de amor e informarte que ambos seremos felices cuando permitas un recorrido de magia por toda tú; sobre todo por tu pelo, largo de mujer infinita, por tus caderas, de mujer que gana algunas libras que adoro...
Estoy decidido a conquistarte, a decirte lo que tenga que decirte, a escuchar lo que tenga que escuchar, a amarte de noche y de día, hacerte mía, más de lo que cualquier posibilidad imagina.
A partir de ahora lo sabes: voy en búsqueda de tu mirada, voy en búsqueda de tu sueño, voy en búsqueda total...de nosotros.

NÉSTOR MEDRANO

HURACÁN

2008-11-17T18:55:00.001-04:00

(Fragmento de mi novela inédita)

NÉSTOR MEDRANO

¿Quieres ir a dar una vuelta conmigo?
El obrero se puso en guardia:
¿Quién eres? ¿Un riquito a quien le gusta que los negros le hagan el amor?
No. No soy un degenerado, si a eso te refieres.
Pues lo pareces. Pareces afeminado.
No te dejes confundir. Soy periodista. Hago una investigación sobre la vida de los obreros haitianos en las construcciones. Creo que tú tienes buen razonamiento.
No me interesa. Además, después del trabajo voy a la universidad, estudio, trabajo.
Te puedo llevar y comemos algo en el camino. ¿Cómo te llamas?
Baptiste. Pero me puedes decir Jacques.
Me quedo con Baptiste.
Baptiste bebió otro trago de ron. El sudor brillaba sobre su frente, sus ojos cuarteados de sangre lo hacían parecer alguien peligroso.
No confío en periodistas. Escriben cosas para jodernos; dicen que nuestras costumbres son de bárbaros, primitivos...
¿Y no es cierto?
Rafael Meléndez miraba al sudoroso obrero, ponía especial atención en su arrogancia natural y no hacía más que reír en sus adentros. Se preguntaba cómo una persona que padecía tantas vicisitudes en un país extraño se soportaba en una actitud como aquella...de pedantería. Era diferente. Los otros masticaban con ansiedad, como si la comida quisiera escapar de sus manos; tragaban los trozos de víveres mezclados con arroz como si el mundo terminara en los próximos cinco minutos. El obrero todavía lo creía un gay.
Creo que buscas a alguien que te haga el amor, le dijo.
Meléndez, ahora un poquito más turbio, le soltó:
Te aseguro algo, si fuera maricón, mi tipo de hombre no tendría esa fragancia a diablos que emanas, ¿entiendes?
Te puedes largar de aquí, respondió el haitiano, no es tu hábitat. Vete antes que llame a la policía y te acuse de hostigamiento.
Meléndez hizo un gesto de desagrado y le habló en tono duro:
Oye, maldito mierda, no he venido aquí por ti, sino por ellos. Has monopolizado la situación y no me has dejado hacer mi trabajo. Será mejor que te apartes y punto.
Ante el cambio radical el haitiano se quedó callado.
Disfruten de su comida, deseó Meléndez al grupo de obreros que se atragantaba con los comestibles y salió de allí sin mayores intenciones.
Rafael Meléndez fumó sereno antes de darle al encendido de su automóvil. Reía en sus adentros. Confiaba en sus tácticas. ¿Qué podía perder? El sol se extendía en medio del lugar y arriba las nubes blancas llenaban el inmenso azul. Pronto se nublaría. No quería encender el celular. Debía tener mil mensajes a esa hora de la mañana. No se había reportado y las tardanzas sulfuraban al viejo Asdrúbal Santos.
Por otro lado la ciudad espejeaba con el clásico tapón del congestionamiento. Hileras de vehículos de todo tipo frenados en los semáforos. Cientos de niños varados en las esquinas, unos limpiando cristales delanteros de carros privados, otro vendiendo chucherías y algunos, simplemente pidiendo dinero. Meléndez siempre había notado el cuadro, pero ahora, que se involucraba en un caso de la especie del que investigaba descubría a las mujeres andrajosas, también haitianas que, con bebés de poca edad sembrados en sus pechos sudados, pedían dinero a los conductores de vehículos, que se desplazaban por las avenidas.
Esa misma mañana, entre las ocho y las nueve, una joven flaca, entre huesos notables y ojos desencajados, labios resecos y vestido descolorido, con un niño de entre cuatro y cinco años, se le acercó tanto que por poco los atropella. No era uno de esos tipos sensibleros a quien se le revolteaba el espíritu con facilidad, pero aquello le pareció surrealista. En los últimos años las principales avenidas de la capital y de las ciudades del interior estaban inundadas por mujeres limosneras, explotadas por criollos y haitianos que se encargaban de buscarlas en avanzado estado de gestación, las ayudaban a cruzar la frontera domínico-haitiana y las conducían a hospitales públicos donde alumbraban, creando un problema de repercusiones poco analizadas. Estas bandas se las arreglaban para establecer a las madres en casuchas clandestinas de los barrios marginados y luego las incorporaban en grandes grupos a pedir dinero, utilizando a las criaturas como carnadas. Meléndez reía de sorpresa. Descubría que nadie hacía caso del problema y asumía que las complicidades protagonizaban la impunidad. Sus investigaciones eran archivadas. A nadie parecía importarle que las haitianas hicieran turno en las avenidas, cumplieran un horario y se sustituyeran unas con otras, como si se tratara de un empleo oficial.
La espera valió la pena. Baptiste, sudando grasa y con los anteojos recetados empañados tocó la ventanilla del asiento del acompañante. Cuando abrió la portezuela lo notó nervioso. Su peculiar olor inundó el interior del auto. Baptiste sabía del olor, pero era inevitable. Le dijo que las cremas y los desodorantes no le probaban, que su padre le proveía de todo eso y que no había manera de que el grajo se le quitara de encima.
¿Qué ocurre, te noto preocupado?
Vamos a otro lugar, pidió el extranjero. Si alguien nos ve juntos, puedo tener problemas.
¿Por qué?
Porque se sabe que estuviste por aquí investigando la muerte de Francoise. Hay ojos escondidos. Obreros de mi propia tierra nos vigilan. Son chivatos de Fernando Albarraza, el dueño de la construcción. Es una historia muy larga, muy complicada, cuyos detalles, dudo que desconozcas.
Rafael Meléndez tragó en seco. El haitiano muerto se llamaba Francoise, lo averiguó sin proponérselo. Baptiste era un hombre clave, ahora lo sabía. El investigador especial se metía en un problema del gordo del dedo del pie izquierdo. Una situación espinosa que, si lo analizaba con detenimiento, debía retirarse en cinco minutos. ¿Por qué no dedicarse a los trabajos intrascendentes de todos los días y olvidarse del asunto? Baptiste, ¿se llamaría realmente así o era un falso nombre para protegerse? ¿Quién era? ¿Un obrero? Regularmente todos los haitianos que vivían indocumentados en el país tenían el apellido Pié. Meléndez interpretaba que se trataba de un degenerativo mal pronunciado de Pierre, aunque, le importaba un carajo la procedencia de ese dato.
¿Francoise? ¿Se llamaba Francoise el joven muerto?, preguntó ovacionado por un calor que de repente le subía por todo el cuerpo. Baptiste se derramó en llanto. Un llanto nervioso. Jadeaba. Rafael Meléndez midió la intensidad de los nervios y temió que sufriera un colapso.
Cálmate. ¿Qué sucede?
Vámonos, arranca, por favor.
Meléndez pisó el acelerador y descendió calle abajo hasta las inmediaciones de la universidad estatal, una zona que en los últimos años se había llenado de negocios de comida rápida y restaurantes sencillos a los que acudían los estudiantes, antes o después de las clases. A Rafael Meléndez le agradaba esa parte de la ciudad. Le gustaba el movimiento de los universitarios, la agitación de los autobuses del transporte público, las chicas que exhibían sus mejores atuendos para recibir la docencia.
Orilló el vehículo y pidió a Baptiste que bajara. El obrero lo hizo maquinalmente. Secó sus mejillas y los bordes bajos y ojerosos de sus ojos antes de recuperar su compostura natural. Meléndez lo analizó al detalle, mientras Baptiste bebía con ansiedad un café con leche y masticaba el sandwich de jamón y queso. Buscaba algo en esos ojos pequeños y en esa mirada turbada y despectiva. Sin embargo, el tipo le inspiraba confianza. Quizá lo engañaba o se burlaba de él. Sin lugar a dudas, por la expresión del primer momento, cuando le habló de la muerte de Francoise, sabía que era policía, a menos que fuera un idiota, cosa que dudaba.
¿Qué sabes de la muerte de Bonsoi?
Bonsoi no, Francoise.
Sí. De Francoise.
Lo tiraron.
¿Lo mataron?
Baptiste asintió con la cabeza mientras tragaba una porción del sandwich.
¿Por qué decidiste hablar del tema, si en ningún momento lo sugerí.
Meléndez bebió su cerveza. Le gustaba degustar una cerveza bien fría en esas ocasiones de almuerzos ligeros y compulsivos. El haitiano se mostró preocupado.
Era mi amigo. Y...tu gente sabe lo que está sucediendo.
¿Qué está sucediendo?
Francoise era...
La lluvia de balas fue repentina, concisa y mortal. Dos sujetos penetraron al restaurante, vestidos de civiles, anteojos negros y botas embarradas de lodo. Caminaron y al acercarse a la mesa que ocupaban abrieron fuego. Meléndez fue salvado por unos reflejos a toda prueba que le permitieron maniobrar, lanzando la silla al lanzarse al suelo, resguardándose en el hueco que había entre dos neveras. Hizo varios disparos, pero los sujetos corrieron con una velocidad pasmosa. No recuperó el aliento en mucho tiempo. La cabeza de Baptiste cayó ensangrentada sobre la superficie de la mesa. La agitación entre los estudiantes y los clientes fue dramática: muchas de las chicas que vivieron el momento lloraban temblorosas. En pocos minutos hubo una aparatosa presencia de patrullas policiales, cuyos agentes acordonaron el área y sacaron a la gente que se había amotinado, señalando a Meléndez, comentando que salvó su vida por un pelito, que había llegado junto al infeliz que ahora yacía perforado a balazos. Antes que verse embargado por los nervios, a Rafael Meléndez se acumuló en él una rabia minada de impotencia que no lo dejaba respirar. Apretaba los puños hasta el dolor. Su mirada penetrante cortaba. Los agentes se acercaron a él para que ofreciera su versión y los mandó a freír tusas con el culo. Fumaba con una expresión grave y descompuesta.
Asdrúbal Santos, con su porte de desasosiego, fumando como murciélago corrió hacia él. Lo observó con detenimiento, al darse cuenta de que no estaba herido, le recriminó de inmediato.
¿Qué diablos hacías con ese hombre?
Meléndez lo miró con una brasa de odio.
Ese hombre está muerto. Lo ejecutaron, ¿no hay manera de tener otra actitud?
Asdrúbal Santos mostró su rabia, una rabia que podía hacer combustión y tornarse violenta en circunstancias apremiantes. Buscó algo indescifrable en el rostro de Meléndez, y encontró una lámina de impotencia.
Te dije muy bien que olvidaras todo lo relativo al haitiano muerto...es que nunca escuchas, coño.
Francoise. Se llamaba Francoise, pero dudo que no lo sepas. El haitiano muerto en la construcción se llamaba Francoise.
¡Estás suspendido de manera indefinida! Desaparece antes de que quieran indagar qué hacías con este otro haitiano.
Entre el humo del cigarrillo y el enrojecimiento de sus ojos, parecía otra persona. No le importaban los comentarios. Es más, no le interesaba estar al lado de Asdrúbal Santos en esos momentos. El maratón de policías y ahora el maratón de periodistas que esperaba en la calle buscando una versión oficial de los hechos, le impedían procesar la tragedia. Pensar.
¿Por qué matar a Baptiste?
Volvió a hacer uso de su ironía más afilada.
¿Por qué estoy suspendido? ¿Es un delito comer con un amigo haitiano?
Santos se sentó en una silla, próximo a ellos el desorden de policías, los flashes de las cámaras fotográficas, las estampas numeradas de la escena del crimen, el calor sofocante, a poca distancia del cadáver, para calmar a Meléndez le dijo que se había tratado de un ajuste de cuentas. Un pleito particular entre la víctima y un hombre cuya mujer le era infiel.
¿Me dices que este tipo le cogía la mujer a alguien y ese alguien mandó a matarlo. ¡Estupendo! Ese señor era un play boy. ¡Recórcholis!
No quiero verte más. Ve a tu casa. Navega en Internet. Busca mujeres desnudas, mastúrbate sobre ellas, crea un blog, pero vete de aquí. No te inmiscuyas más en esta vaina.
Meléndez rió de buena gana:
¿Un blog? Excelente idea.
Cuando se iba Asdrúbal se sonó la garganta:
¿Me entregas el arma, please?
Mintió para joderle la paciencia:
Me la robaron los tipos antes de largarse.
Se levantó con su parsimonia y su irreverencia habituales y al salir, un enjambre de periodistas lo rodeó; le dispararon mil preguntas, tropezadas, unas encima de otras. Finalmente volteó la cabeza para ver si Asdrúbal Santos lo miraba, se detuvo en actitud de dar una declaración, los periodistas expectantes, lo escucharon decir:
Todos, váyanse a la mierda.

OBAMA

2008-11-08T19:18:00.002-04:00

¿Qué puede significar el triunfo de Barak Obama para República Dominicana en la actual coyuntura? Es la pregunta. Más que cualquier otro análisis sobre la espectacularidad del ascenso al poder de un hombre de origen negro, con una mezcla de factores que lo catapultan al plano de las leyendas-su origen, la religión, su nombre, la etnia difícil de la que proviene- debemos concentrarnos en la realidad: a partir del 20 de enero del 2009 ya no se tratará del jovial candidato que aparece con su camisa blanca, una corbata moderna y las mangas recogidas ascendiendo a la carrera a una tribuna, como parte del teatro natural de la campaña política, ya no se trata del egresado de Harvard, de rostro meditabundo y reflexivo que se tarda un tiempo en asumir posiciones y tomar decisiones: es decir, ya no será el Obama que todos en el mundo llegaron a admirar, porque se enfrentaba a una cultura impenetrable de paradigmas que siempre han motorizado poca o ninguna importancia a un hombre de color para ocupar posición tan señera। Es un Obama ahora presidente de la Potencia más poderosa del mundo, que pese a cualquier vaticinio mantiene hegemonía sobre un mundo cada vez más tambaleante।
República Dominicana tiene que buscar la manera de romper la malsana prédica de que en el tablero geopolítico mundial América Latina tiene poca o nula importancia para la visión estratégica de una nación que queda, con conflictos enormes como el de Irak, y las condiciones de coma profundo de su economía. Hay que escrutar, desde nuestra realidad particular, hurgar en nuestras relaciones con los Estados Unidos de Norteamérica y hacer una revisión exhaustiva, en todos los ámbitos de lo que son nuestras relaciones hasta el momento.
República Dominicana puede a partir de este momento, en coordinación con sus empresarios más pujantes revisar los puntos de negocios más importantes en las áreas de inversión pública y privada, acuerdos pendientes, vigentes, en estudio, en perspectiva, y formalizar una comisión de alto nivel que los integre a ellos como sector productivo nacional, a los funcionarios del ramo económico, entiéndase Banco Central, Industria y Comercio, Fomento Industrial, etc, que entraría en contacto con el gabinete del presidente electo Barak Obama y antes de la asunción del nuevo gobierno, el presidente Leonel Fernández pueda canalizar un encuentro entre ambos.
Como país no podemos esperar a que Obama asuma para hacer estos contactos. Ya se habla de un supuesto prejuicio o posición en contra que le atribuyen al jefe de Estado electo en lo que respecta a acuerdos multilaterales como el Tratado de Libre Comercio y del riesgo de que muchos estos convenios sean revisados. República Dominicana no se puede dar el lujo de mantenerse expectante, en espera del transcurso de los días y bien puede manejar la buena voluntad que Barak Obama descubrió tenían los latinos con él, que bien pudo inclinar la balanza en su favor.
Para el presidente Leonel Fernández no será difícil, con sus dotes, su presencia actual en los escenarios internacionales, y la posición de neutralidad que ha mantenido ante los conflictos estadounidenses con Hugo Chávez, de Venezuela, Rafael Correa, de Ecuador y Evo Morales de Bolivia, además de las conjeturas que se han establecido de que el nuevo jefe de Estado buscará algún tipo de acercamiento con Cuba-germen de las turbulencias chavistas, aunque no se note- buscar ese encuentro para proyectar una estrategia de revisión que redefina el rol de ambas naciones.
Plantearnos una revisión inmediata, en el período de transición, e ir preparando los esquemas para presentar al presidente Obama, sería bien visto por la población e incluso por las fuerzas políticas opositoras. Este encuentro buscaría una revaloración de la situación de los migrantes dominicanos en los estados de la unión para la toma de decisiones y atribución de responsabilidades a la hora de beneficiar a la comunidad latinoamericana. Del mismo modo, la búsqueda de mecanismos para que se flexibilicen los patrones establecidos para la concesión de visados a esa nación de nacionales dominicanos y otros aspectos en los que hay puntos que pueden ser reblandecidos.
Definir lo antes posible cómo serán las relaciones de Estados Unidos, bajo la sombra de un nuevo gobierno demócrata, con nuevos criterios y una visión que, quizás el sistema no permita que varíe mucho sobre nuestros países, y concentra esfuerzos para que el presidente Fernández se reúna con quien será su colega en enero, con la carpeta bajo los brazos y planteamientos firmes ante realidades que las autoridades conocen, nos ayudarán a marcar un camino, que podría ser de beneficio para ambos países.
Sin que esto signifique un ejercicio de sumisión o de arrodillarnos y arrodillar nuestra soberanía, Estados Unidos es un aliado de negocios de República Dominicana, cientos de miles de dominicanos viven y han enraizado su cultura allí, lo que permite que haya una visión avanzada de nuestro rol en las actuales condiciones.
Para Estados Unidos Haití y su problemática constituye una preocupación constante y República Dominicana, como país fronterizo, con mayor desarrollo siempre ha sido motivo de suspicacia y hasta ojeriza ante algunas situaciones, pues, esa comisión, tendría entre sus misiones inmediatas llevar un informe completo de la situación real de las relaciones domínico-haitianas y de lo que cree se debe hacer para aminorar un poco sus niveles de pobreza.
Es nuestra realidad। Es pertinente la renovación de los vínculos, la revisión de esos nexos, sacudirnos, para buscar esas ventajas, que, deben ser identificadas cuanto antes.

NÉSTOR MEDRANO

Festines sobre tu vientre

2008-10-27T22:16:00.000-04:00

Te derramas nuevamente como un caño de lluvia sobre este cuerpo tardío de emociones adversas.

Me pregunto dónde surges en esta etapa de mi vida, dónde terminas y, por supuesto, dónde comienzas en este pequeño espacio que es el mundo;

desgarrado por las sombras y por el insoportable calor de la levedad, identificada por una serie de códigos secretos que, al develarse, me hacen temer en la magnitud de tus caricias.

¿Por qué te marchas y por qué vuelves una y otra vez sobre estos treinta largos minutos de esperas azules y transparentes?

¿Por qué husmear en estos instintos solapados, naturales y regios; bárbaros y reales de amarte en cada etapa del día? Incorregible. Voz de silencios trepados sobre tu cuello oliente a rosas frescas, a manzana recién madurada, a adoquines en medio de una tarde de las de antes en el Conde o en el Malecón.

¿Dónde me pierdes y dónde me encuentras en este fragmento de ideas interpuestas, descarnadas sobre tu carne de virgen en constancia de ser mujer a las tres de la tarde. Te derramas entre gotas de un sudor seminal irrigado por esas comisuras indelebles de tu pecho rosa y de mi lengua brutal hilvanada por las caricias, en el manto transparente de esos lugares recónditos, tiernos y perdidos en los desencuentros de la mitad de mi ser que es tu ser, de mis sombras que son tus luces y de mis delirios humectados de esa gloria humedecida y reciente. Pan de amor desentrañado de los labios dulces que me aprisionas y te aprisiono: octavo rincón donde quisiera ser quien te lleve a las escalinatas del viaje sin regreso del amor, del sexo, de la pasión.

Sujetas mis manos y me temes: me ves como si me constituyera en el diablo del deseo y la perdición y el mundo se desvanece a nuestros pies, resbalamos y ambos, nos sujetamos de los dos yo de ti y de mí y tú de nosotros dos. ¿Por qué oscurecer más este minuto de sombras vivas, de fulgores santificados por el culto a tus pezones floridos de almizcle, de guayaba viscosa, dulce, hasta el fin del infierno, de la pedrería bendita de tus gemidos callados, pausados, mágicos: cantas al amor, a mi cuerpo, a nuestros residuos de vida y de muerte y de renacer y de morir en el éxtasis, en el terreno yermo de los callejones sin salida, complicados:

como marasmos bajo tus axilas, como torbellino y torrente bajo tu pubis y mis ansias, reverdecidas, azules, estallidos de arco iris nunca nacidos, crecidos y multiplicados en mis lamidos, en los latidos de tu corazón desierto, a punto de irrigar entre mi sangre de festines sobre tu vientre.

José Luis Alemán, del humanista que servía a Dios y a la Economía

2008-10-20T23:08:00.002-04:00

NÉSTOR MEDRANO

El padre José Luis Alemán fue uno de esos hombres que llegan al mundo cargando sobre su espalda una mochila de ciudadanía; que se supo sería un ciudadano del mundo, para quien el fin único del peregrinar por el conocimiento se basaba en el hombre por el hombre, en Dios como armazón estructural de soporte para los embates del espíritu y en la ciencia, la teoría y las conceptualizaciones para alcanzar formas explicativas de los fenómenos socioeconómicos. En él los conceptos, el estudio de los conceptos, la praxis de esos conceptos, exacerbaban sus inquietudes, que eran las inquietudes propias de un humanista con formación, y que además, materias difíciles de subsumir o asimilar, era sacerdote. ¿Es posible definir de manera lineal los aportes de un hombre de la reciedumbre de carácter, que poseía una maquinaria de pensamiento vivo y constante, sin horas, sin prisas y dilaciones al mismo tiempo? ¿Cuáles aportes? José Luis Alemán era un economista: un hombre de ideas prácticas que abrevaba en los grandes filósofos y en los cientistas sociales más avanzados del pasado y del presente. Como académico dejó un legado, una obra quizás dispersa que alguien se encargará en la posteridad de reunir, compilar y distribuir, para que su pensamiento no sucumba y se sepa de su existencia, más allá de las aulas o de la escuela de Economía de la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra. ¿Cuál puede ser mi interés en difundir algo sobre un hombre al cual, lamento decirlo, conocí más a fondo aquel 24 de diciembre en que alguien de fuerza superior decidió llevárselo de este mundo. Al ver a los economistas, a los intelectuales, a los hombres y mujeres que estuvieron junto a su cuerpo ya sin vida en la Capilla Santísima Trinidad e intercambiar algunas impresiones con el sacerdote y rector de la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, donde Alemán laboró como docente y director de su facultad de Economía, Agripino Núñez Collado, pude atisbar en algo sobre la dimensión del pensador que fallecía, arrebatado por un cáncer asesino, cuando Núñez Collado ponía en contexto la situación: Dios lo invitó en la víspera de la Navidad a viajar sin regreso hacia otro pueblo más elevado. ¿Pueden los elementos humanos servir de fuente acopio para establecer los aportes de un pensador al pensamiento económico de un pueblo, incidir en sus procesos o por lo menos sentar las bases para las estructuras de delineamientos de opinión? En él se planteaba la dualidad de su servicio devocional que podía entender desde las simplicidades mínimas de las necesidades del hombre en sociedad, a partir de su reducido círculo familiar, el contacto humano con una feligresía creciente en República Dominicana y aquel contacto propio del estudio constante de los distintos fenómenos que gravitaban en la vida del país que había escogido como suyo. Del mismo modo la concepción de una revista como Estudios Sociales, en cuyas páginas se asentaron las ideas y los patrones de lo que sería su punta de reflexión ante los retos económicos que se reflejarían, cuarenta años después de su fundación. Tenía la certeza de lo posible a través de lo imposible. Era un hombre espigado, a quien también recuerdo en una de esas reuniones con funcionarios de palacio, o con académicos o con miembros de la Sociedad Civil, apostillando que su temor no era la entrada en vigencia de un Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, República Dominicana y los países de Centroamérica, sino la justeza del mismo a la hora de calibrar las oportunidades de competitividad que ofrecíamos ante un mercado internacional voraz y más preparado que las estructuras internas locales, todavía en pañales, de cara al proceso de globalización.
Su pensamiento desbordaba en las páginas del periódico Hoy, donde todavía a principios de este año, muy enfermo, escribía aquellos artículos, con las ideas lúcidas, desgranadas de una prosa academicista, y con tocando con altura de intelectual de alto vuelo los temas universales y los de preocupación local. Para el padre José Luis Alemán, sus ideas partían de conclusiones escrutadas del estudio de Schumpter, Ottone, Weber, Pareto, Ortega y Gasset y otros pensadores a quienes citaba en cada una de sus entregas, en las conferencias magistrales que dictaba o en los discursos que pronunciaba. Los retrotraía al escenario local para pautar sus inquietudes sobre las apuestas que debía hacer el Estado a la hora de desarrollar sus políticas sociales. Su grandeza puede buscarse en las extrapolaciones que hizo para hablar, por ejemplo de la naturaleza del ejercicio político, cuando aducía, citando sus autores preferidos que “la dedicación a una causa de envergadura, hoy diríamos a un proyecto de nación, exige una voluntad política creyente y apasionada con lo que se refiere a la energía y al tiempo”. ¿Cómo concebía José Luis Alemán la vida política: como un todo al cual sus protagonistas debían dedicarse en cuerpo y alma, sin buscar más objetivos que el bien común del pueblo, aún cuando las tentaciones los atacaran en el sentido de enriquecerse y perseguir un fin más allá de lo que tenían, por ética o por consagración a su pueblo que hacer.
Como pensador social, tenía conciencia plena de la misión del economista y citando a Pareto, argumentaba: “ Pareto nos amonestó a los economistas a ser cautos en atribuir causalidad a variables correlacionadas, no sólo por limitaciones de lógica matemática o estadística que sólo afirman coexistencia y no categorías filosóficas, sino porque las variables analizadas frecuentemente designan aspectos distintos por abstracción de una misma realidad, en este sentido de política social como elemento más que como causa del desarrollo”. Una de las características de su temple era su observación de carácter crítica en todos los ámbitos, sobre todo en los que planteaban en él a un hombre de visión global y de sentido reduccionista, o de buscar en esas concepciones cerradas, de carácter histórico, incluso, el dominio del cristianismo, el humanismo y la ciencia, para no temer a la hora de hacer cuestionamientos, que lo situaban al ras de sus propias adhesiones religiosas.
Sus cuestionamientos sobrepasan la estructura de lo meramente científico, de la reflexión rígida, para caer, de rodillas sobre la autocrítica, en la que él, también se incluía. El padre Alemán sabía que de nada servían los adoctrinamientos filosóficos, las lecturas profundas y las búsquedas racionales para pulir el pensamiento, si no se podía aplicar alguna lección al pueblo de a pie, al jodido, al pobre, aquel que está lejos de los altares, del néctar y de las suculentas comidas de las clases mejor posicionadas.
Esto queda expresado en uno de sus escritos, cuando apunta: “ Lo fácil, en sentido peyorativo, de nuestro cristianismo de clase media y alta, procede tal vez no de nuestras comodidades, algo que sí puede importar y que no deja de ser poco conciliable con la pobreza de muchos, sino de la falta de atención teórica y práctica para con el pobre a secas y para, con perdón, pero hay que decirlo para quedar tranquilo, con los haitianos que en busca de pan, salud y educación, viven al lado de nosotros, con o sin permiso, pero con exceso de motivaciones. Nadie puede sentirse bien al mencionarse este olvido”.

Hay que compartir el optimismo de Leonel

2008-10-10T15:28:00.001-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Soy de los que se suscriben al optimismo del presidente Leonel Fernández. Es cierto, en República Dominicana hay una situación económica difícil, que en gran medida obedece a los factores externos que ya todos conocemos de memoria. También hay problemas cuya raigambre la encontramos en décadas completas de políticas equivocadas, de esquemas mal utilizados, de enfoques mal dirigidos, de paternalismo y lucha voraz de intereses empresariales que, de algún modo y en unos campos más que otros, han incidido o contribuido a maniatar al gobierno. La situación desatada con la consabida crisis inmobiliaria de Estados Unidos, luego el estallido de una desaforada cadena de percances bancarios y financieros, las caídas bruscas de las bolsas, cuyos brazos letales se han extendido hasta las naciones asiáticas, en una indetenible carrera que apunta hacia el colapso, definitivamente, presenta un panorama sombrío y obliga a las naciones tercermundistas a buscar alternativas de contingencia para no caer desplomados como parte del resorte, que como países más débiles, se avizora en el panorama.
Esta crisis, prefijada por los precios incontrolables del barril del petróleo, por dependencia hacia un consumo energético, nos obliga a buscar fórmulas para distanciarnos de la dependencia hacia los combustibles fósiles, lo que hace que sea esperanzador el anuncio hecho por el jefe de Estado de que en cinco o seis meses serán instalados molinos de viento, y, que en los próximos cuatro años, gracias al uso de energía eólica, República Dominicana recibirá un aporte de 450 ó 500 megavatios, puede ser alentador, para mayores ensayos de búsqueda de energías alternativas. El mismo presidente Leonel Fernández ha referido que en Brasil se ha generado un consumo de más de un ochenta por ciento de etanol-combustible generado a partir de la caña de azúcar-, en el parque vehicular, con lo que, al tiempo que se mitigan los efectos devastadores del uso de las energías dependientes del petróleo y sus derivados, también se disminuyen las emanaciones tóxicas del mortífero monóxido de carbono, otro aporte significativo al medioambiente, en este momento, de tanta contaminación, en el cual la salud humana va de la mano con la salud del planeta y la necesidad de que sean preservados los recursos naturales.
Estas reflexiones no pretenden contribuir, a manera de anestésico local, con una falsa percepción de la situación de contracción económica que agobia a la mayor parte de la población, aunque sí van en el sentido de que el presidente Fernández tiene razón al decir, más de una vez y en más de un escenario, que las grandes crisis, como las que nos sacuden en la actualidad, son fuentes de grandes oportunidades para crear y salir de la nebulosa. ¿Por qué abandonarnos al oscurantismo de un pesimismo que al final de cuentas nos cerrará más las expectativas de mejoría? Hay quienes han criticado la actitud asumida por Fernández Reyna e incluso, tratan de pincelarla como un atisbo de indiferencia ante el actual escenario. Si nos fijamos bien en sus declaraciones, en sus planteamientos conceptuales, en los que incluso ha hablado del efecto economía de casino y especulación de los agentes económicos vinculados a la explotación del petróleo, estaremos contestes en que es la realidad: hay quienes están manipulando mecanismos para beneficiarse de este mar revolteado con precios más elevados, y con las secuelas que esta actitud representa para un mundo cada vez más dependiente del petróleo. ¿Cuáles son las alternativas en las que debe basarse el gobierno para proyectar una solución a corto, mediano y largo plazos de este conflicto? Sin lugar a dudas la explotación de las fuentes de energía alternativa. Hace varias noches al pronunciar una conferencia sobre Desarrollo Sostenido en la cual estuve presente, el presidente Leonel Fernández lo esbozó de manera total: se debe buscar el modo de romper la dependencia hacia los combustibles fósiles y el imperio de la industria petrolífera para enfocarnos en la implementación de vías como los molinos de viento, la creación de alternativas para el desarrollo masivo de energía solar, lo que no podrá hacerse de golpe y porrazo, porque se debe estimular, del mismo modo, un mecanismo que implique la adecuación de los intereses creados, que se lucran durante décadas con la explotación de los productos derivados del petróleo. Hay una línea directa que impacta de dos formas: la reducción de costos económicos y la protección del medio ambiente, que en República Dominicana es un tema vital, por su posición geográfica, la degradación de sus bosques y la pérdida lenta, pero indetenible de sus recursos naturales. A veces resulta hasta chocante, es lo que se ha manifestado, ver y escuchar a nuestro jefe de Estado, elaborando una panorámica internacional de la problemática, cuando República Dominicana posee un nido de espinosos conflictos propios, pero, debemos concordar que en un mundo cada vez más interconectado, entrecruzado por las vías de comunicación electrónica, con un número creciente de acuerdos comunes como el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y los países de la región, con la total eliminación de las fronteras entre las naciones-hablo en el ámbito económico que no de delimitación territorial, por nuestra posición con Haití, lo mismo que Estados Unidos con México, etc; no hay modo de que podamos sobrevivir de manera individual ante una problemática multicausal internacional, que es el término utilizado por el gobernante.
Como presidente de la República Leonel Fernández no puede, de ningún modo, emitir una opinión ligera sobre la situación económica de su propio país. Tampoco puede expresar una opinión pesimista, porque como primer gerente de la nación, está compelido a buscar soluciones, programáticas, estratégicas, más que coyunturales, y de ser posible inyectar optimismo a un país que igual que pan y educación, necesita esperanzas y sueños.

El autor es periodista de Listín Diario

Ya no busques más explicaciones

2008-08-31T17:11:00.000-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Las explicaciones no existen cuando te hablo de ti. No podemos definirnos, ni siquiera indagar la lógica de los sentimientos: son siderales, terrestres; ¿quién sabe? Sólo está la enorme claridad de este oscuro laberinto, casi invisible, en el cual te escondes y contigo tu piel y esa cabellera de fuego que, no es un secreto, quisiera que me enredara hasta uno de esos puntos indescriptibles, en los que ignoras si sueñas, si has caído en algún letargo o si la muerte te ha aprisionado hasta el zumo del placer.
No busques más explicaciones; hay turgencias en tu cuerpo que quisiera explorar, sin brújulas, sin rutas ni direcciones, perderme como suelen perderse las gotas del sudor, mientras el trac trac trac del abanico intenta extraerlas, secarlas, pero vuelven y nacen, enfoguecidas, sin importar que los lamidos acariciantes las beban, con el vino, que, también, quisiera derramar en las comisuras de tus definiciones de mujer. Encender un cigarrillo, después, cuando te espero en estas sombras, arrinconado, atrapado en la espera de saber que no sé que sabes cuanto quisiera saber que tu cuerpo es una extensión de mis palpitaciones, que tu desnudez se ha inmolado en mi quinta de noches y días, parámetros sin tiempo, relojes estallados, porque aquí no hay cordura que valga ni claves que perduren, solo el amor...o la pasión, o el suculento festín de tu cuello aromatizado de esencias neurales, cerebrales que te piden aterrizar, humanizarte en mis quejidos almizclados, en el dulce rubor de tu rostro perfecto y tus senos perfectos y tu cuerpo, cómo aspirarte sin expirar, aunque no pueda morir si cada día puedo verte en una gota de segundo. Las explicaciones te hacen divagar, perderte en escondrijos que no necesitas, sólo darás el frente cuando tu rostro ya no sienta la presión de las miradas, el calor asfixiante de este cuarto en el cual te veo y te anhelo y te repito y me repites, hola qué tal, chao y yo desesperado por descender al desnivel de la acera para encontrarte en una ráfaga de viento y tomar lo que es mío de tu cuerpo, de tu mirada que no mira sino inspira, de tus palabras y tu intelecto que, ciertamente intentas demostrar demasiado y eso sólo los demás pueden notarlo si quieren, no es obligatorios, ante el stress de hacer el amor en un sueño pretendido te amo, me canibalizo porque te consumo de a poquito, mientras la madrugada nos pide seguir en la tarde, porque la hemos extenuado y tú, en esta realidad de poses encorsetadas lo sabes, porque en el sueño te entregas una y otra vez, luego de maquillarte, acondicionar tu pelo, esa cabellera de fuego que quisiera me enredara hasta el último punto, del sudor, de nuestras carnes bañadas, porque te amo sí, te amo sí, amo tu carne, amo tus formas de mujer, tus atributos de mujer, tu boca de mujer, tu cuello de mujer, tu indiferencia de mujer.

Definiéndote en la cuarta hora del deseo

2008-08-11T21:53:00.000-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Tus labios: deseo llenarme de ellos, mezclarlos en mi realidad y en mis sueños;
Adherirlos al lugar donde no llega la memoria.

Tu cuerpo; quisiera adquirirlo; así en esa desnudez absoluta, como lo he vivido
En cada sueño, lo he estudiado en cada despertar: deseado mientras duermo
Vivo, y muero. Tus labios: deseo juntarme con ellos; succionarlos. Besarlos hasta que alguien anuncie que he muerto, he resucitado y volví a tomarlos.

Tu cuerpo. Quisiera dibujarme en sus horizontes humedecidos: nadar en sus afluentes azules, poseerte, como suelen ser poseídas las reinas de tronos soñados, despertados, alcanzados y perdidos.

Tus ojos: quisiera que delaten lo que llevo dentro: que me ilustren sobre el camino expedito para llegar a ti y perderte y obtenerte y llenarte y vaciarte y ser los dos en
Fuegos infinitos.

Tú totalmente tú; radiada sobre mis accidentes, lamida sobre mis amaneceres que serán como los propongas: aquí, allá, en algún lugar distante, o cercano, en alguna remota distancia, donde nos busquemos: si me pierdes te encuentro, si te pierdo muerdo tus mejillas, froto tus senos de mujer con déficit de placer, o cariño, o lamidos embravecidos, de piel a piel, probando tus poros, bebiendo de ti, atrapando de ti, buscando de ti, tú, totalmente tú.

Te necesito. Te requiero. Así, mujer ajena, de infinitas complicaciones, de prohibidas sonrisas, de apariciones repentinas y largas desapariciones, de fumadas casi olvidadas, extinta, pequeña, grande, extrovertida: lo sabes, me sabes, me conoces, me manipulas, te aireas y me dejas pendiente del beso, que algún día, te quitaré.

LA IMPRONTA DE BOSCH EN LA NOVELA

2008-07-23T22:21:00.001-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Ya se sabe lo suficiente que la figura de Juan Emilio Bosch y Gaviño trascendió el espectro literario de este continente, pero su militancia y activismo democráticos, denunciando en el exterior los abusos de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo Molina, son consubstanciales a su accionar político y literario.Se expresaba con la literatura. Bosch fue antitrujillista porque contrario a otros, no quiso acoplarse a las invitaciones para que se sumara al séquito de los intelectuales de la corte de ese emperador insular. Esas inquietudes de conocer en su país las distintas reyertas y escaramuzas, en una patria de caudillos y de jefes militares con una autoridad mesiánica antediluviana, motorizó en él la necesidad de la elaboración de su novela de las revoluciones: La Mañosa. Cuentista que incursiona en la novelística para decir algo bien dicho que no cabía en la rígida intensidad de un cuento, para Bosch esta novela fue una búsqueda constante e inextinta de la perfección narrativa, que incluso le mereció varias correcciones cuando la obra había sido publicada. Escrita en 1935-, la dictadura de Trujillo tenía cinco de los treinta y un largos años que duraría-, y no se leyó en Santo Domingo por más de quince años.
Aunque Bosch precisa y todos conocen el hecho de que se trata de un texto dedicado a las revoluciones, el autor admitió alguna vez que su interés al escribirla, era expresamente literario.
“En La Mañosa, según el plan que me hice, debía haber un personaje central y sería la guerra civil y todos los seres vivos que desfilaron por las páginas del libro, sin exceptuar la mula que le daría el nombre, deberían ser, en un sentido y otro, víctimas de ese personaje central”. Juan Bosch quiso plantear y así lo significó siempre, una tesis crítica de los efectos negativos causados por las revoluciones, a partir de un ambiente narrativo que compartía rasgos si no autobiográficos, se remontaba a fotografías y reminiscencias de hechos y situaciones de su entorno familiar. El autor, un curioso de los fenómenos genéricos de la Literatura, experimentó con los autores consagrados del género cuento y se alimentó de las preceptivas hasta domar con artilugio de mago su línea, conexiones y misterios, que cuando constató su dominio de la “teckné” amplió su cultura y curiosidad intelectual.
Con la novela aconteció lo mismo.
“ La Mañosa fue un esfuerzo juvenil en ese camino de novedades; un camino que dejé abandonado cuando los infortunios dominicanos me forzaron a dedicar mi limitada capacidad de escritor a la lucha política”. No resistía los retos. No se había formulado el pensamiento de Jorge Luis Borges de odiar la novela hasta el grado de no leer ni intentar escribir nada que se escribiera bajo esa designación, salvo el Quijote, ni hizo lo que algunos cotejaban en sus archivos por simple abulia, Bosch se dijo que podía escribir novelas y las escribió. Para él los retos intelectuales se constituían en alicientes que movilizaban el engranaje de su intelecto. La novela retaba las fibras de su pensamiento vivo, porque como género poseía y posee, las singularidades del largo aliento, que debe sustentarse en mostrarle al lector interés y atractivo para mantener una lectura rítmica hasta el final. A Bosch le preocupaba el aspecto técnico de la obra. El fondo, la forma y demostrarse primero él, luego a los demás, que contaba con la abnegación y entereza para consagrarse. Esa novela fue un aliciente de la nostalgia, porque evoca rasgos, pasajes y atmósferas de los que él abrevó en su niñez y temprana adolescencia:
“Los nombres del padre, de la madre, de los niños y de José Veras, son auténticos, José Veras fue como dice en el libro, la casa existió en el Pino. Papá tuvo negocios de recuas”, dice. El novelista expone que su padre tenía una mula que se llama la Melada que en la obra se llama La Mañosa. Es, como todo escritor, un hombre que en múltiples ocasiones acude a la memoria, sus grietas sulfuradas de recuerdos y traduce vivencias que desea revivir o por lo menos impedir que mueran cuando también él se extinguiera de la vida que conocemos. ¿Acaso no ha sucedido lo mismo con Gabriel García Márquez? En Cien Años de Soledad hay pasajes y frescos relativos a su familia en Aracataca; lo mismo en el Amor en los tiempos del Cólera; sus sueños anhelos, los de sus padres, que más tarde ratificaría o certificaría en Vivir para Contarla, su autobiografía. ¿No ocurrió lo mismo con Mario Vargas Llosa y La Ciudad y los Perros- donde narra episodios medulares de su juventud en el colegio militar Leoncio Prado? Y luego en La Tía Julia y el Escribidor, recoge los amoríos escandalizantes con una tía política. Pero, es sabido que la memoria evocativa de Juan Bosch, está recogida en sus cuentos. Hombres y mujeres de naturaleza rural, y sin instrucción alguna, a quienes vio en su época de niño. La tierra con su fértil misterio reproductivos y sus anclajes de ambiciones y pasiones humanas, descarnadas, desgarrantes y humanizantes al mismo tiempo. Desde el nombre de la novela La Mañosa, con la metáfora de la mula protagonista hay una alegría inminente que llama a la reflexión. Ni los mismos biógrafos fundamentales de Bosch, han determinado nunca las razones de la dictadura de Trujillo para prohibir o sacar del escenario el libro cuando el texto no giraba en torno a la línea de sangre que ya entonces se advertía en su horizonte. Lo cierto, sin embargo, es que el tirano quería asimilar al cuentista a su gobierno, Bosch, en vía contraria, rechazó ser diputado por La Vega y prefirió el camino del exilio.
Allí, en el libro La Mañosa, expuso una inquietud crítica que en su formulación siempre lo atormentó: República Dominicana vivía en un callejón sin salidas en siglos pasados. El caciquismo dominaba las provincias y existía la conciencia de que esas luchas internas, desgarrantes y mortíferas, auspiciaron la intervención militar estadounidense de 1916. En su conciencia crítica, de escritor comprometido con la gente y con las ideas interesantes y proyectadas hacia esa misma gente de donde se extraen sus narraciones más representativas.
No podemos, no obstante, decir de manera íntegra que Bosch fue un novelista. Puede lucir antagónico y contradictorio a los juicios antes expuestos en este trabajo, pero su condición de cuentista es infranqueable por la concentración y la elaboración y constancia, además de teorías, construidas al canto del cuento. Novelista fue Rómulo Gallegos y es Marcio Veloz Maggiolo. Este razonamiento está plasmado en la concepción sistemática y continua de lo que es la novela. De Gabriel García Márquez se conocen sus cuentos y sus cientos de reportajes y artículos periodísticos; de Vargas Llosa sus esfuerzos en el campo de la dramaturgia y el ensayo, al igual que el periodismo, pero ambos, por más bailes en otras fiestas que gocen, son novelistas. La Mañosa y El Oro y la Paz, son retos superados de un hombre para quien en la literatura no había zonas prohibidas.

El autor es periodista de Listín Diario

Honor a quien honor merece

2008-07-20T16:24:00.000-04:00

Fue atinada la decisión del presidente Leonel Fernández de declarar, mediante el decreto 247-08 el 2009 “Año del Centenario del Natalicio de Juan Bosch”, porque se trata de un símbolo más que del Partido de la Liberación Dominicana, del país. Más que un símbolo político, una de las figuras más elevadas de la Literatura Hispanoamericana, con una teoría desarrollada del cuento, considerada por él mismo como el género más difícil, por sus cualidades de intensidad, monotemático y sin desvíos argumentales, lo que es compartido a nivel universal por las figuras más doctas en la materia.

En honor a ello publico nuevamente el ensayo Juan Bosch: dualidad indivisible del libro inédito El Rastro Literario de Juan Bosch.

NÉSTOR MEDRANO

Desde cualquier perspectiva, Juan Bosch es un nombre literario y si no literario, es, sobre todas las cosas, un nombre sinónimo de la Literatura, ubicado en el trayecto productivo de autores de la importancia hispanoamericana de Pedro Henríquez Ureña, Horacio Quiroga y Julio Cortázar. Por supuesto, cada uno desde su propia circunstancia y desde su particular realidad como actores fundamentales de la cultura del siglo XX.Y si esos escritores forman parte del acervo literario esencial-, insisto, cada uno desde su circunstancia particular- Bosch reúne, como ellos, y debería incluir aquí a novelistas de recia sensibilidad como Rómulo Gallegos, la particularidad ejemplar de haber colocado la Literatura y su quehacer intelectual al servicio de la política, como razón redentora de las clases desposeídas de su país y del entorno antillano y americano, como digno seguidor de las ideas de Eugenio María de Hostos.Hay quienes han afirmado durante mucho tiempo que la actividad y el laborantismo político le restaron dimensión a su quehacer literario y ciertamente, fue el artífice de dos partidos políticos sobre los cuales se ha cimentado la democracia dominicana de la segunda mitad del siglo XX; el de la Liberación Dominicana (PLD) y Revolucionario Dominicano (PRD). El primero de ellos fue o significó la desvinculación de lo que el profesor Juan Bosch consideró la distorsión de los principios que dieron origen a una organización, el PRD, que al inicio de su fundación en Cuba, estaba destinado a regir el trayecto democrático de República Dominicana, una vez descabezada la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo y cuya cúpula, según las afirmaciones de sus biógrafos más connotados, fue contaminada e infiltrada por intereses ajenos a los que inspiraron su creación en 1939.Lejos de distanciarlo de la misión que como escritor se había propuesto, la política le sirvió de catalizador en la búsqueda de soluciones a los conflictos sociales y las penurias que Bosch denunciaba en sus cuentos. Ambas disciplinas, la Literatura y la Política, se consubstanciaron en él, porque, quien lee con detenimiento sus cuentos Los Amos, La Mujer y su novela La Mañosa, de inmediato se entera de que esas piezas literarias forman parte documental de un pensamiento que, posteriormente, se acentuaría con su producción ensayística y teórica.La desvinculación del Juan Bosch literato- en toda la magnitud que denota esa acepción- del Juan Bosch político, es imposible. Si analizamos las motivaciones que llevaron al cuentista- con una teoría sobre el arte de escribir cuentos aceptada por los artífices más avezados del género considerado el tigre de la fauna literaria- a salir de su país, nos daríamos cuenta de que se vio compelido a hacerlo cuando fue asediado por el tirano Trujillo, quien conociendo su estatura de intelectual dimensionado quiso que el autor de Camino Real formara parte del club de sus servidores y con tales fines deseaba postularlo como diputado. Bosch había visualizado que el régimen de Trujillo se tornaba de fuerza, y para un hombre con profundas convicciones democráticas, el escenario de su tierra presentaba una posibilidad inminente de frenar la autonomía de su libertad creadora, por un lado, y de anquilosamiento de las libertades públicas, por el otro.Juan Bosch, que desde joven se perfilaba como una promesa de la Literatura, no concebía la vida del escritor ceñida a patrones e imposiciones de fuerza. Por algo era un admirador inconsumado de José Martí, el patricio cubano, cuya sensibilidad también descollaba en la poesía, y del maestro borinqueño Eugenio María de Hostos, de cuya obra Bosch fue organizador y comentarista.Esa salida de República Dominicana fue motorizada por la tiranía en ciernes: como ocurriera también con uno de los lingüistas, crítico literario, hispanista e intelectual puro, Pedro Henríquez Ureña, con un talento que fue reconocido de manera universal por Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y otros. La tiranía de Trujillo estimuló la salida de Bosch y de Pedro Henríquez Ureña, aunque el primero, por sus preocupaciones político-sociales, utilizó el escenario internacional, Cuba, Puerto Rico, Costa Rica, Venezuela, etcétera, para luchar contra ese régimen de fuerza ante el cual nunca se arrodillaría, a pesar de los intentos del tirano dominicano.Bosch vivió en el exilio. En el exilio creó su obra literaria fundamental: Cuentos Escritos en el Exilio, Cuentos Escritos Antes del Exilio y Más Cuentos Escritos en el Exilio. Esa actividad literaria esencial- esencial porque en la cuentística se convirtió en un maestro-, impuso teorías y argumentó que el cuento para ser cuento tiene que contar con más de tres personajes, un tema único, sin desvíos, y el predominio de la intensidad en el argumento. De la tensión. Su pensamiento teórico sobre este difícil género hace hincapié en lo que los griegos denominaron “La teckné”, o la técnica, sin la cual, el escrito con intención narrativa, podrá ser un relato, una estampa, o cualquier cosa, menos un cuento, si no asume la concepción referida de tema único, síntesis y no más de tres personajes como ejes. El mismo Bosch reconoce las dificultades que puede tener un artífice de la cuentística para trabajar sobre una materia tan singular y excluyen.Cuando le tocó escribir su Teoría “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, a petición del novelista Miguel Otero Silva, indicó que el trabajo sería fácil porque en lengua española no se había hecho un estudio pormenorizado del cuento como género literario.Con todas sus preocupaciones en el orden político, su incesante labor intelectual, sacaba tiempo para escribir literatura, porque la Literatura significaba el mejor camino para llevar a la práctica sus esbozos y preocupaciones sobre la labor social, para la cual, evidentemente, había nacido.Bosch, antes que todo se consideraba un cuentista. Pero su apreciación no fue fortuita. Había estudiado al dedillo la obra de los grandes cuentistas del siglo XIX y principios del XX, como los ingleses Rudyard Kipling y GK Cherterton, Hans Cristian Andersen; los rusos Antón Chejov y Leonidas Andreview. Según él mismo expone le dio seguimiento a autores emblemáticos como los norteamericanos Edgar Allan Poe, Sherwood Anderson, Ernest Heminguay y el uruguayo Horacio Quiroga.El cuento atrajo a Juan Bosch y sus apuntes sobre el género fueron escritos, cuando quiso indagar con seriedad las diferencia existentes entre cuento, novela y relato.“Pero debo decir que el aprendizaje iba haciéndose en la práctica, esto es, mientras escribía cuentos, de los cuales no son pocos los que fueron escritos para demostrarme a mí mismo si era o no era verdad tal o cual idea acerca del cuento que se me ocurría, con lo que quiero dar a entender que esas ideas respondían a criterios que a mi juicio aplicaban los grandes maestros. (Memorias de don Juan, pág.91. Luis de León).El cuentista, cuya sensibilidad conceptual siempre se aplicaba al mundo rural con sus ambientes socioculturales; el hombre del campo con sus costumbres y su particular idiosincrasia, que muchas veces marcaban una diferencia abismal con la sociedad de mayor posicionamiento económico y las diferencias, incluso, en la forma de ver la vida, estaba conciente del esfuerzo técnico que se requiere para manejar el arte literario del cuento.Llegó a tener la destreza facultativa que tuvieron en el manejo de la técnica Julio Cortázar, escritor de todo un ejercicio imbuido por sus concepciones ideológicas y más tarde otros que, esencialmente, son narradores universales que cultivaron el cuento, como Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, dedicados y consagrados a la tarea novelística.Juan Bosch escribió “La Mujer” en 1932, según sus palabras, cuando iniciaba el camino formativo como cuentista. El mensaje es el pueblo y sus luchas, a partir del análisis lineal del argumento que el hombre de letras abordó de manera magistral, el tema de la violencia doméstica, con lo que se explica que este relato vertiginoso es un importante documento sociológico, que penetra la psicología y el pensamiento del hombre y la mujer dominicanos.El mismo Bosch, en cuanto a intelectual, con concepciones de comprensión política y social enraizadas en un quehacer indivisible, se considera un instrumento de esa dualidad que lo resalta: la Política y la Literatura. Una inseparable de la otra y muy al dedillo de sus convicciones.No se veía sólo como un literato, ni se considera únicamente un político. Él es un pensador-literato-político, cuyo destino final, como objetivo más ponderado, es el bienestar de su pueblo.“En mi caso la Literatura, los cuentos y las otras materias de que me he ocupado escribiendo, así como la lucha política, me han dado siempre satisfacciones y solo satisfacciones, honores que no merezco. Si creyera lo contrario me colocaría por encima de mi pueblo, y si me colocara por encima de mi pueblo, no estaría expresándolo a él en las cosas en las que él no puede hacer manifestaciones”, escribió el autor de La Mañosa, para confirmar esas apreciaciones antes expuestas.La falta o ausencia metódica en el país literario dominicano de una crítica literaria no limitada simplemente al comentario festivo y amistoso de editores de segmentos periódicos y reseñas laudatorias de libros, ha permeado de forma significativa la labor de escritores de la talla de Juan Bosch, porque en él, reitero, está expresada la más alta expresión nacional de la cuentística y, coincido con el biógrafo Euclides Gutiérrez Félix, se trata del autor criollo más difundido y conocido en el ámbito mundial, junto al humanista Pedro Henríquez Ureña.Actualmente otros dominicanos han logrado trascender, fruto de una labor incesante y de una calidad universal en el ámbito de la narrativa, como ha sucedido con el novelista y antropólogo Marcio Veloz Maggiolo, incorporado a los catálogos de importantes casas editoras extranjeras, gracias a su manejo técnico del relato, que, sin miedo a equivocarme, repunta al autor de Materia Prima, Los Ángeles de Hueso y De Abril en Adelante, como el artífice literario más importante del presente.Haciendo acopio de ese esquema, hay que significar que estos escritores como Veloz Maggiolo, Andrés L. Mateo y Roberto Marcallé Abreu, Pedro Antonio Valdez, entre otros, han conocido un escenario propicio para la creación literaria. En las últimas décadas el auge de la novelística y el cuento, el ensayo y la producción pedagógica, ha encontrado un terreno fértil para que editoras del prestigio de Alfaguara, Planeta y Norma, fijaran su vista en los literatos criollos.La situación política se desenvuelve sin cortapisas y sin censuras para la labor creativa y, se puede decir que no existe una pugna interna de riesgo y persecución por la expresión de las ideas. Juan Bosch sí tuvo que enfrentar esas situaciones adversas. Su producción literaria, prolífica y rigurosa, se gestó en circunstancias apremiantes por la coyuntura política de una nación cercenada por el imperio de los Trujillo.Esas circunstancias inspiran a Bosch a participar de ideas e iniciativas de carácter político como fue la creación del Partido Revolucionario Dominicano, como fue la búsqueda de contactos con líderes liberales y demócratas a carta cabal en Hispanoamérica para concentrar esfuerzos destinados a derrocar a Trujillo. Esto conllevó viajes intensos, agendas llenas, trajinar en conceptualizaciones como sucedió con su participación en la Constitución cubana y su apoyo intelectual a Prío Socarrás.En Juan Bosch es indeclinable admitir que su causa literaria desbordaba, a la vez el quehacer literario fictivo o de creación, para incluirse en una labor de pura sociología pragmática que confunde al intelectual con el estadista que busca una explicación científica a los hechos constitutivos de la estratificación nacional, representada en la tesis de su libro Composición Social Dominicana.Conocía al dominicano rústico del pueblo, al echa madrugada inmigrante del campo, al chiripero que es el mismo hombre de sus cuentos y el mismo hombre, tema o ser social por el cual aspira a generar los cambios fundamentales en el país que quería dirigir. No ha existido una crítica literaria-en realidad la falta de espacio en los periódicos, la desaparición de los suplementos literarios y otras manifestaciones anticulturales- que ubique a Bosch en el justo contexto de su magnitud literaria. Era un visionario: por algo su novela La Mañosa fue texto prohibido por más de quince años en su país, sin importar que las intenciones del autor eran denunciar las vaguedades de las supuestas revoluciones.Su universalidad literaria se manifiesta en el manejo de los temas: el hombre del campo es uno e indivisible en República Dominicana, en Venezuela y en cualquiera de nuestras naciones hispánicas.Tampoco ha existido un esfuerzo masificado, con todos los instrumentos del marketing moderno y la idealización dirigida de lo que significa Juan Bosch- en el ámbito literario; su obra y su pensamiento, en lo relativo a las nuevas generaciones. Los esfuerzos por difundir a Bosch han sido pocos, sin explicar las excusas que para ello exista y sin que nadie pretenda sentirse ofendido-, este trabajo está sustentado en un enfoque legítimo a partir de lo que fue el gran literato, despejando cualquier interés partidarista.Los niños de entre 8 y 13 años no saben quien fue Juan Bosch. Los adolescentes tampoco y los jóvenes, lo conocen de refilón. Se sabe de intentos por compilar la obra, incluso Alfaguara tiene una antología de sus cuentos; pero no se han pensado de manera sistemática en la versión escolar de sus cuentos y novelas. Pocos conocen la sensibilidad de Bosch con los niños, para quienes escribió una de las piezas narrativas más hermosas de la Literatura dominicana: Cuento de Navidad. Juan Bosch labró su camino de cuentista conociendo las dificultades que enfrentaba su país con el analfabetismo y todavía hoy, a pesar de los programas que se han intentado para frenar este mal social, persiste en la juventud, mejor dicho, en una parte de la juventud, un desinterés mayúsculo por la lectura, lo que si se suma a la revolución tecnológica, con herramientas como internet, sepulta en muchos casos la memoria y el legado de los grandes autores criollos.El Juan Bosch cuentista-novelista- dos novelas: El Oro y la Paz y La Mañosa, - ensayista, sociólogo e historiador-, no ha contado con el esfuerzo determinado de ninguna institución, salvo los de la Fundación Juan Bosch, que lo fortalezca como máxima figura del cuento dominicano y una de sus autoridades a escala universal.Esto se hace lamentable porque en su propio país, las posiciones de los actores políticos adversos a Bosch- una verdadera maquinaria que viene de aquellos tiempos en los que se fomentó la componenda para derrocar su gobierno sietemesino-y que se reafirmó luego de la estructuración del Partido de la Liberación Dominicana, con patrones inconsecuentes que esparcieron versiones insanas sobre el nombre y la conducta de Bosch. Esa misma actividad política por la cual se inclinó como uno de los abanderados de las justas sociales, fue contraria a él y sus propios opositores y ciertos sectores de la Iglesia Católica y de la cúpula empresarial, se desbordaron en su contra, disminuyendo, de algún modo, su impronta literaria.Del mismo modo puede consignarse después de una observación detallada, que los mismos vínculos políticos de Juan Bosch, con sus estructuras partidaristas y un instrumento de formación ideológica de búsqueda del poder, él como orientador y guía de una organización cerrada, definida como logia, de corte piramidal con una autoridad definida, produjeron un efecto excluyente, que distanció a Bosch- el cuentista de visos universales-,el político decidido a ejercer el poder con pureza de una gran parte de ese pueblo militante y admirador de líderes como Joaquín Balaguer y José Francisco Peña Gómez.Esa circunstacia motivó, sin lugar a dudas, a incentivar el sectarismo, e incitó a que los millones de dominicanos militantes de los partidos Revolucionario Dominicano y Reformista Social Cristiano, fueron orientados contra Bosch y Bosch fue crítico ácido de esos líderes políticos, perdiéndose en gran medida mucho del posible interés del cuentista, que en naciones como Cuba y Venezuela, era reconocido como un maestro de la narrativa.No se puede escribir un ensayo de aliento sobre Juan Bosch, tomando un único ángulo. La política es indivisible en él porque evidenció una gran capacidad de trabajo y de estrategia en su accionar, al momento de fundar dos partidos políticos que conjuntamente con el Reformista Social Cristiano, de Joaquín Balaguer, han incidido de manera fundamental en la vida democrática actual. Es una tesis simple que quizás muchos no se atrevan a advertir concientemente. Pero como bien dicen sus seguidores en el ámbito político, que no necesariamente lo sean en el literario, Juan Bosch fue un visionario, incluso en el manejo de la controversia histórica o espiritual, y supo, como supieron otros autores romper barreras y tabúes con temáticas vulnerables y fuertemente cuestionadas por el cristianismo.Bosch, como pocos escritores en su tiempo, se atrevió a escribir Judas Iscariote el Calumniado, un texto de temática compleja por su propia naturaleza y, esto más acentuado, dado el hecho de que el citado libro es un volumen que intenta presentar un esquema distinto al conocido históricamente acerca de la misión que como discípulo de Cristo llevó a cabo el personaje que se suicidó ahorcándose de un árbol.Antes de seguir debo retomar la inexpugnable condición política de Bosch y hacer la precisión siguiente: si bien es cierto que los opositores a su filosofía como José Francisco Peña Gómez, que fue uno de sus discípulos políticos más avezados en el Partido Revolucionario Dominicano y cuyas diferencias conceptuales se materializaron cuando el líder quiso postular su tesis de la Dictadura con Respaldo Popular, y que el mismo Joaquín Balaguer, por más de veinte años la figura política fuerte del país, también alentó a su maquinaria de seguidores a desconocer los méritos políticos e intelectuales de Juan Bosch, es de rigor exponer que ese accionar adverso contra el autor de Los Amos, a lo interno de sus organizaciones políticas era legítimo, como lo era el quehacer del literato nacido en La Vega.En este ensayo no se cuestiona este aspecto: no es intención mostrar el peso específico del hombre de letras en detrimento moral de otras figuras- que con todas las objeciones y factores negativos en su órbita- son personajes fundamentales de la historia política dominicana.La intención es simple: destacar, como creo que ya se ha hecho en las páginas precedentes, que Juan Bosch no tenido la oportunidad de ser magnificado en su justa dimensión, porque no ha existido un programa real destinado a dimensionarlo.Parte de esa responsabilidad también la tuvo el mismo Juan Bosch. Su tarea de escritor fue solitaria y excluyente.- como lo es la tarea de los intelectuales. Él no se molestó en formar seguidores literario- en hacer escuela- como dirían los leones del patio, sino seguidores políticos. Lo que se ha visto, luego de su deceso el primero de noviembre del año 2001 es que sus discípulos aprendieron la concepción del poder y el tinglado para mantenerlo o ganarlo en los procesos electorales y ya su sueño político más acariciado, el Partido de la Liberación Dominicana ha sido gobierno dos veces y compite con intenciones de retener el control del Estado.¿De quién es la responsabilidad de mantener la estela de Bosch como un patrimonio dominicano, no de los peledeístas ni de la clase política únicamente, sino de todos los dominicanos? ¿Por qué no auspician esfuerzos conjuntos coordinados por la Secretaría de Estado de Cultura y de Educación, para que Juan Bosch sea institucionalizado como figura cimera de las letras nacionales y se aprovecha para reunir en este reclamo a Pedro Henríquez Ureña, Pedro Mir, Manuel del Cabral, Antonio Fernández Spencer, Manuel Rueda, Franklin Mieses Burgos, y otros escribidores de nuestro país?Indudablemente que la memoria de Bosch está viva: el político y el literato. Ambas son dos caras de una moneda. Bosch es indivisible, pero su obra literaria merece ser estudiada con más ahínco en las escuelas, en las universidades. La pregunta que nos hacemos algunos ingenuos o cándidos es, qué esperamos.

El autor es periodista de Listín Diario

LEONEL Y LA FÓRMULA DEL TODOS JUNTOS

2008-07-05T19:13:00.002-04:00

NÉSTOR MEDRANO

El presidente Leonel Fernández tiene ante sí un gran reto por delante. Eso es un hecho conocido por todos, sobre todo por aquellos que están en la acera opuesta en sentido político, en espera de que los errores sean mayores que los aciertos. Esta situación es manejable, a pesar de la sensación de malestar que agobia a los sectores más sensibles de la población, porque le indica a las autoridades que cualquier fórmula que se aplique para enfrentar los efectos devastadores de la crisis, con los ya consabidos clichés de las alzas en los precios del barril del petróleo, la situación del calentamiento global, los caprichos de la factura petrolera, no puede, de ninguna manera, cargar más la miseria y la desesperanza en los barrios y ciudades del país. El momento es para buscar alternativas. El gobierno puede contar con los partidos de oposición para que éstos contribuyan con sus técnicos, con la sociedad civil-muchos sectores de la sociedad civil tienen décadas elaborando planes y proyectos, incluso con la ayuda de organismos internacionales, conocen al dedillo el esqueleto de los problemas fundamentales de la población, han convivido en los barrios y tienen diagnósticos que dada la crisis actual, sólo deben ser actualizados, porque son profundos y cuentan con estimaciones del número de habitantes haitianos en los barrios marginados, para citar un caso. A pesar de la cerrazón de muchos de los dirigentes “impetuosos e intempestivos” de los partidos de oposición, ellos cuentan con técnicos capacitados, “no quemados y no responsables de desatinos de anteriores gestiones gubernamentales que hoy se pintan de inocentes”, con experiencia de Estado, que colaboran en los diagnósticos que elaboran los organismos internacionales sobre el país y sobre la región, el gobierno tiene la oportunidad de buscar esos talentos para definir las estrategias que coadyuvarán con la solución, a largo plazo, de problemas vitales que no serán resueltos en dos o tres días.
Con la sociedad civil ocurre lo mismo. Cuentan con sus mediciones y con los instrumentos para encarar situaciones de conflictividad, porque se han dedicado al estudio de esos patrones. Pero además están las universidades: el presidente Leonel Fernández debe abrir los canales para que recintos de la categoría del Instituto Tecnológico de Santo Domingo (INTEC), la Universidad Autónoma de Santo Domingo (UASD), la Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra (PUCMM) y otros centros superiores, participen en la definición de un plan nacional, como una especie de gran libreto dividido en varias fases, el corto, mediano y largo plazos, y determinar de inmediato con el sector empresarial, una estrategia de choque inmediato, con tendencia a resolver el día a día en los sentidos de estabilidad cambiaria, mantenimiento de la estabilidad macroeconómica y fortalecimiento de la estructura jurídica del país, para que la inversión extranjera, se fortalezca sin contratiempos. Es claro que organismos como el Fondo Monetario Internacional, los bancos Mundial e Interamericano de Desarrollo (BID), así como el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), son sujetos de apoyo en estos esfuerzos. Estas sugerencias, de ningún modo significan que el presidente Leonel Fernández no contará con su equipo como eje central para las confrontaciones de los conflictos; en sus manos está dirigir el juego, por ello fue respaldado en las urnas en las pasadas elecciones. Pero, sin lugar dudas, esto, a contrapelo de muchos fundamentalistas del gobierno y de la oposición, no es más que un mensaje para que ambas partes se olviden de protagonismos escénicos: no se trata de quién resolvió el problema ni con cuáles recetas se resolvieron. De lo que se trata es de llevar a la acción programática la convocatoria hecha por Fernández Reyna la noche que se supo ganador de las elecciones, momento en el cual tuvo la lucidez de pedir el concurso de todos para enfrentar los retos, que, como estadista, sabía se incubaban y contra quienes se requiere una fuerza de choque capaz de revertir sus efectos adversos.
El jefe de Estado está en una coyuntura que lo favorece ante la mirada pública nacional e internacional, con logros recientes, como arribar a un tercer período de gobierno, en una nación de liderazgos renovados que lo apuntalan como la vanguardia de los mismos. Sabe que un líder actual, en condiciones de primer mandatario, ya no puede contar sólo con las fuerzas de su propio gobierno para hacer frente a coyunturas tan difíciles que han trastornado mercados de la importancia de potencias como Estados Unidos. Tampoco podrá embarcarse en medidas populistas de “conseguir el pan de hoy y mañana veremos”, lo que se aconseja en este momento es, además de manejar las crisis y obtener resultados, como se hizo con los empresarios del transporte público y de cargas, para garantizar al menos la tranquilidad social y aminorar los efectos de la presión de esos grupos, graduados Magna Cum laude en joder la paciencia, buscar alternativas. Las hay. Con esos equipos el gobierno deberá “sincerizar” una serie de cuestiones relativas al gasto público, no sólo del Poder Ejecutivo, sino de los senadores, diputados, ayuntamientos; hacer énfasis en la aplicación de la Ley de Austeridad, reencauzar algunos tributos, liberar otras penalizaciones y mejorar condiciones en grupos de empleados públicos, con verdaderos sueldos de miseria como los miembros de la Policía Nacional. El presidente debe buscar la forma de que haya una mayor atención a la producción agropecuaria, no la que se limita a enriquecer a los grandes hacendados y ganaderos sino la que tiene que ver con la producción de la tierra, los empleos e incentivos, así como distribución de tierra a los campesinos. El gobierno, tiene que pensar, en esas iniciativas de consenso, con los equipos técnicos y con el rigor adecuado, que facilite que cada dominicano pueda comer al mediodía, ir a los hospitales públicos y asumir sin tapujos ni cortapisas las riendas de la Seguridad Social, minimizando las ganancias de las ARS y optimizando más los servicios médicos. El gobierno, tiene de donde asumir esas políticas de beneficios a las grandes mayorías y creo que deberá hacerlo cuanto antes, para que el país sienta que sus autoridades son sensibles a su dolor, como en efecto se percibe en los deseos del jefe de Estado.

El autor es periodista del Listín Diario

Viejo de incontables historias

2008-06-30T18:49:00.002-04:00

NÉSTOR MEDRANO

A Ernesto Medrano

Viejo, lo hago tarde, pero te escribo
y al hacerlo se cuelan por mis mejillas
dos brasas de fuego: dos lágrimas que son
más que lágrimas
pedazos de dolor derretido.
Me llevó tiempo dejar atrás el llanto y esas
monerías del espíritu golpeado
porque después de tu partida no ha habido
tiempo, se destrozaron las horas
por eso no ha habido momento más que para
llorar y recordar tu rostro
arrugado de hombre
que fue padre y fue hombre
y ambas cosas a la vez.
he visitado tu habitación que estaba en cada lugar
y en cada sitio
por donde cruzabas y cruzaste en esa larga
y corta vida que viviste
sin que Dios ni nadie me concediera para ti
sino el don de la inmortalidad
por lo menos que vivieras más allá del tiempo.

Quedaron algunas fotografías de esas clásicas
de antes: a blanco y negro
en las que exhibes esa sonrisa natural tan
tuya y tan nuestra
que ha sido de todos alguna vez.
Te cuento que ya no tengo trece
que era la edad que tenía cuando alguien,
presumo que Dios, decidió llevarte
para el resto de la vida.
Quizás, de algún modo logré ser lo que querías
aunque no aquello que soñé
que vieras con tus propios ojos: ¿es injusta la vida?
Ahí están las carreteras del sur
que anduviste con un morral a cuestas
entre kilómetros interminables de asfalto
y de los ingenios azucareros lo que queda.
Ahí está el viejo mercado
con su caserío de pobres a la redonda
sus calles empedradas
y sus callejones estrechos:
ahí están los caminos áridos, el lodo y el caliche
y los lluviosos días de siempre y de todos
los días: se diría
que pocas cosas han cambiado.
de tu viejo rostro
como yo, muchos se acuerdan: fumabas poco
cuando llegabas del trabajo
la mochila repleta de frutas: chinas y caña
la sonrisa entregada a todos, a Isabel
la vecina; como mi abuela.
Pero viejo, me hice hombre
y la dificultades, como sabes
han llovido desde cielos, mares y espacios diferentes
tú sabías que podía ser así.
Pero no escribo para intranquilizarte
sólo para hablar contigo y hablar de ti.
Si pudieras responder cómo son las cosas por allá
contarme algo: decirme, hijo, de este lado hay un mundo mejor.
O simplemente
Hijo
Desde aquí puedo reír y vivir sabiendo que eres feliz.
Viejo.

Ahí anda la familia, con sus amores y sus pleitos
que son los pleitos de siempre
y sus amores que son los amores de siempre.
¿Sabes qué descubrí una mañana cualquiera?
Bueno, una mañana fría de noviembre
que tenías razón.
El mundo es como es y nadie
logrará cambiarlo nunca:
los políticos y los gobiernos
son males pasajeros
que se hacen necesarios y permanentes
para regir en el desorden.

Tenías razón
aquí, aquí la gente vale más por lo que tiene
que por el hecho casi automático de ser gente
y lo decías
con esa profunda mirada de tristeza:
con ese aliento desalentado que no era pesimismo
sino realidad experimental de la gente

decías
que en este país de bananos
mangos, merengue y bachata
la realidad superaba la ficción:
por la corrupción política
por la putrefacción de los hombres
de gobierno
sólo los chiquitos caen
como chivos expiatorios:
como huérfanos sin dolientes.

Tenías razón viejo de mirada azul
en este país no hay un camino abierto
para los jodidos
los desheredados de la tierra
los pobres infelices sólo tienen seguros
el hambre y el cementerio.
Esas mismas carreteras
cuyo asfalto con lomo gris recorriste
ha visto la muerte y el abandono
de la gente y sus poblados.

Y tú, mi querido viejo
que conocías al cojo sentado
y al ciego durmiendo
me hablabas de esas cosas
me decías que si la felicidad existía
sólo se acercaba cuando una mujer
nos acoge en su santo seno.
entendías
que nunca habría
un cambio de intenciones: eso no interesa a las clases dominantes
a los gobiernos; a los empresarios
ni siquiera a la Iglesia
eso no interesa.
Y me decías, viejo de interminables historias
que aquí nada cambiaría en mil años luz:
tenías razón: la experiencia y la voz de la sabiduría
y tenías razón
a nadie le duele el jodido
y tenías razón
ni los hombres que buscan el pan en la calle
y tenías razón
y las mujeres que no tienen donde dar a luz
y tenías razón

ni los niños de vientres inflamados y pobres.
Pero no quiero intranquilizarte:
sólo quería escribirte;
recordar tu mirada acuosa
cuando estabas abatido
o tu sonrisa sonora
cuando estabas alegre.
A veces pienso que es posible,
Sin embargo
tal vez huela a blasfemia tardía
que por una vez la voluntad del creador
erró el tino
a veces pienso que otras veces
no sabemos valorarlos cuando están vivos
y en la esencia
es donde descubrimos
el enorme vacío y el vacío enorme
detonado por la partida.

Viejo, lo hago tarde, pero te escribo
porque ocurre que en ocasiones quiero hablar
desatosigar esta vida poblada de niebla
y buscar una salida.
Entonces la nostalgia vestida de llanto
o desnuda de llanto, que es la ropa que descolcha
el espíritu golpeado
me pide escuchar tu voz aunque sea un minuto
porque tu voz era tu voz y la voz de muchos
que quedaron sin voz y sin embargo,
conocían el valor de cada palabra.
También han muerto otros viejos queridos:
que supieron vivir a tiempo completo
pero no tuvieron mucho tiempo
para vivir un poco más.
Que como tú, Ernesto, supieron soñar y creer
así el viejo don Manuel
luchar y doblar el lomo
persiguiendo un mundo mejor.
Te diré que mi vida
sigue adelante como la lluvia en el Ozama
que me empeño en conducir una pequeña familia
que por pequeña en cantidad y grandeza en sentimiento
empieza a tener el tamaño del mundo.
También quiero decirte
Que no todo está definitivamente perdido
Hay un sol que calienta las mañanas
Después del frío
Y una vida que aunque pasajera vida al fin
Y un mundo que con guerras
Cubre de niños y sonrisas sus países:
De amor y esperanza

Sus fronteras

Pero ahora me despido,
Viejo de incontables historias.

2008-06-21T16:43:00.001-04:00

A propósito de la puesta en circulación del libro “Momentos Estelares de la Cumbre del Grupo de Río” que recoge los pormenores de la XX Cumbre de Jefes de Estado y de Gobiernos del Grupo de Río, celebrada del 4 al 7 de marzo, en Santo Domingo, capital de la República Dominicana, de la autoría de la periodista Emilia Pereyra, y por considerarlo como un hecho de verdadera trascendencia, publico lo que en la ocasión escribí en mi blog Hombre de Letras:

NÉSTOR MEDRANO

Un descubrimiento

Poco me gusta hablar de política en esta bitácora. Es que creo que su naturaleza es eminentemente literaria, pero hay hechos, hay situaciones que desbordan nuestras propias expectativas.

¿Cómo no hablar bien del presidente Leonel Fernández? ¿Me tildarán de inclinado hacia un partido específico? Si todos los días hubiese un esfuerzo de resultados inmediatos, como el que significó la salida pacífica a un acontecimiento tenso, que tenía crispados los ánimos de la comunidad internacional, por el conflicto entre Colombia y Ecuador-una incursión militar cuestionable realizada por grupos militares antiguerrillas colombianos, cruzando límites fronterizos y dando muerte al segundo de las FARC, Raúl Reyes-, con una concatenación de reacciones de parte de Rafael Correa, presidente ecuatoriano ofendido en la dignidad de su soberanía nacional, que siempre debe ser innegociable; contra un obstinado Álvaro Uribe, que no reconocía ni por el diablo que estaba en falta y luego las rupturas diplomáticas de Nicaragua y Venezuela con Colombia, hacían de la reciente cumbre celebrada en mi país, un polvorín que en cualquier momento estallaría, por la presencia inevitable de los protagonistas esenciales de ese juego de poder. Leonel Fernández logró calmar los ánimos.

Si resaltar esa labor que ejerció el presidente Leonel Fernández me llevará a situarme como uno de sus partidarios, no me queda otra: lo acepto. Es que en la cumbre estaba el representante de la Organización de Estados Americanos empotrado en su sillón, a ratos adormecido y moviendo su cabeza, quizás un poquito anestesiado por las largas intervenciones de los presidentes, entre bostezos furtivos, a veces y otras públicos; a quien vi consultando a otros mandatarios, fraguando entre animosidades alteradas, con la moderación que luego hasta cadenas internacionales de noticias no muy fieles a Fernández reconocieron, fue al jefe de Estado dominicano, que como anfitrión, supo jugar su papel.

Las mezquindades no pueden enceguecernos. Mi juicio no está nublado por el chantaje de lo que digan los otros: estamos en plena campaña electoral y hablar bien o mal de un candidato, es considerado-vaya jodida mala leche-, tomar partido por uno de ellos. Leonel Fernández no actuaba como candidato político nominado a la Presidencia por su partido; aunque la coyuntura sea propicia y sus estrategas son buenos, pueden explotar esa nueva situación. Fernández actuaba como jefe de Estado de la nación que albergaba a los colegas extranjeros enfrentados y muchos habían apostado al fracaso del cónclave. Pero, como dicen los vendedores y los planificadores en las ventas, se trata de un asunto de resultados. Seamos francos, tampoco somos locos, Nicaragua y Venezuela restablecieron sus relaciones diplomáticas de inmediato con Colombia. Por supuesto, el apretón de manos, las sonrisas espontáneas, que en ningún momento cruzaron por el rostro de Correa, no significaron la consumación total del conflicto: ni que Dios hubiese descendido ese día hasta el hotel Santo Domingo. Sin embargo, la tensión fue quebrada. No es cierto que sólo Álvaro Uribe haya ganado, si bien su acto fue reprochable, al fin de cuentas quiso firmar ese acuerdo tácito de buena voluntad que desde Santo Domingo, impulsó un hombre moderado, de inteligencia ya demostrada, cualificado para gobernar y cuyo comportamiento de estadista y manejador de grandes crisis, quedó más que evidenciado. Todos sabíamos de Leonel Fernández. Nadie ha hecho ningún descubrimiento: es un líder, ahora con proyección internacional. Ya sabíamos de su presencia sobresaliente en foros internacionales, en otras cumbres, en otros escenarios. Otras cumbres teóricas, de firmas y sonrisas protocolares, es más, de jodidas buenas intenciones, pero de jodidas buenas intenciones está alfombrado el camino al infierno. Lo de ahora no tenía precedentes en esta área del mundo: Colombia es un país importante, con niveles de violencia, contaminación del narcotráfico, lucha eterna contra una guerrilla imbatible; asesinatos, ejecuciones y una política de cero negociaciones con los terroristas, que es el calco de los Estados Unidos. Venezuela, salpicada por el barro del conflicto por viejos traumas, incluso relativos al secuestro de una ex candidata presidencial, en la cual Hugo Chávez ha querido mediar: son problemas contundentes. Correa, como Daniel Ortega, forman parte de ese eje político e ideológico bajo la sombra del gobernante bolivariano. ¿Que pueden considerar estas reflexiones un mero ejercicio de apología hacia Leonel Fernández? En esas condiciones, pueden afirmarlo. Creo que, independientemente de los buenos resultados de esa reunión de líderes internacionales, de los prejuicios contra Chávez, Uribe, Correa, y en República Dominicana, contra Leonel Fernández, no cabe dudas de que, gracias a su esfuerzo, alguien, nos consideró: la capital de la paz.

2008-06-21T16:43:00.000-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Un descubrimiento

BOSCH: Valor universal

2008-06-07T22:12:00.001-04:00

Juan Bosch, el cuentista, el novelista, el ensayista y luego el político, debe ser difundido con el lanzamiento masivo de su obra y la promoción de sus valores entre la juventud, con concursos literarios que giren en torno a su nombre y que permitan la investigación biográfica, en su dimensión absoluta.

(ensayo)

NÉSTOR MEDRANO

Hispanoamérica ha tenido sus emblemas literarios, sus figuras literarias principales, e incluso, sus iconos, como el colombiano Gabriel García Márquez, el venezolano Arturo Uslar Pietri y dominicanos valiosos como Pedro Henríquez Ureña, Juan Bosch y Marcio Veloz Maggiolo. En Veloz Maggiolo-novelista consagrado de larga data-, poseemos en la actualidad a uno de los narradores vivos más auténticos del continente. Me arriesgo, sin temores, a escribir que Marcio Veloz Maggiolo, por la trascendencia y constancia de su obra puede situarse en la primera línea de los novelistas hispanoamericanos por el peso de sus novelas y el manejo innovador del fondo y la forma, además del clima y la atmósfera de creatividad de cada uno de sus temas, con una vasta narrativa referencial que incluye aspectos vitales de la era de Trujillo. República Dominicana ha hecho su apuesta. Tiene hombres de la talla de Veloz Maggiolo. Pero no sólo Veloz Maggiolo nos ha proyectado con una novelística de timbres universales, recientemente reconocidos y valorados por editoras internacionales y nominaciones a premios literarios de trascendencia. En el pasado tuvimos al poeta Manuel del Cabral, cuya obra ingeniosa y dotada de una calidad estética insuperable, nos colocó más allá de nuestras fronteras. Otros autores, sobre todo muy jóvenes, han iniciado un trayecto literario con esperanzas de trascendencia internacional, como Junot Díaz, acreedor desde ya de uno de los más prestigiosos galardones del mundo que es el Premio Pulitzer, con su primeriza novela, Brief Wondrous Life of Oscar Wao ("La prodigiosa vida breve de Oscar Wao), que lo inserta en la estelaridad de los universales; o el caso del vegano Pedro Antonio Valdez, cuya novela Carnaval de Sodoma fue adaptada al cine. En Pedro Henríquez Ureña, ya para hablar de “ligas mayores” poseemos la representación de un verdadero perseguidor de nuestras conexiones ibéricas del pensamiento, un valor reconocido, admirado y seguido por las luminarias, mientras ejerció su oficio de literato integral en México y Argentina. Vuelvo a decir, no obstante cualquier planteamiento, que si bien contamos con esos autores universales, como lo fue Manuel Rueda, poeta, pianista y sobre todo dramaturgo; Con Manuel del Cabral, Franklin Mieses Burgos, René del Risco Bermúdez, Pedro Mir y otros de gran importancia que no han trascendido el ámbito internacional, en Juan Bosch se llega al techo de la trascendencia. Para muestra la novela El Oro y la Paz, de corte generacional, ambientada en otra nación y con el tema del oro, la ambición y la selva, a veces nos acerca a La Vorágine de José Eustasio Rivera y otras novelas monumentales de la selva. Porque Bosch esquematizaba su narrativa en valores que iban más allá de los localismos dibujados en sus cuentos, con la idiosincrasia coloquial y simple del lenguaje del campo y de ese español rural de la región del Cibao.
Bosch supo trascender porque cuando escribía poseía una clara conciencia de los manejos técnicos-formales de la narrativa. Y la narrativa, según su propia concepción- no podía limitarse a las cuatro paredes de insularidad de su país. Claro, Bosch fue ayudado por su actividad incesante en el exterior. En Cuba se hizo famoso como cuentista. Su paso por Puerto Rico le permitió abrevar de una fuente sustancial que marcaría el derrotero de su futuro: Eugenio María de Hostos. Hostos era un pensador con alma de maestro que produjo una revolución en la educación dominicana. Como escritor universal Bosch creció, porque como dice su biógrafo Euclides Gutiérrez Félix, “debe significarse que La Mañosa, Camino Real, Dos pesos de agua, Todo un hombre, la Nochebuena de Encarnación Mendoza y el Socio, reflejan el conocimiento y el dominio del autor, del medio donde crea y sitúa a sus personajes”.
La universalidad de Juan Bosch, como uno de los probables precursores del Realismo Mágico- ahí está su cuento el Socio- se empeñó en desnudar la condición del ser humano, sus bondades y mezquindades, como queda expresado en Los Amos. ¿Cuáles son los puntos comunes en autores grandes como Pedro Henríquez Ureña, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y Pablo Neruda? Que sus obras han sobrevivido y superado sus propios nombres. Pero, ¿puede la posteridad nominar por sí sola a la inmortalidad a un autor? La respuesta es compleja y no admite un “sí” o un “no”, simples, para escabullirnos por el flanco más fácil. La inmortalidad de un autor se ampara en el peso inextinguible de su obra- que en el caso de Bosch no resiste dudas-, como ha ocurrido con el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha de Miguel de Cervantes, o con Cien años de soledad de García Márquez.
El grado imperecedero que da pie al camino de la inmortalidad está cimentado en los valores de la producción intrínsecamente reinantes de la obra. Sin embargo, cabe esto como veracidad de contraste, la inmortalidad se logra por el esfuerzo institucional que haga un país, para preservar, difundir y dinamizar la memoria histórica de un autor. Tenemos la Universidad Autónoma de Santo Domingo, que debería ser el cuerpo viviente de la cultura nacional y de las manifestaciones de las artes plásticas, el teatro, el cine; junto a las demás universidades, deben integrarse al esfuerzo de hacer valer estas aseveraciones. Juan Bosch, el cuentista, el novelista, el ensayista y luego el político, debe ser difundidos con el lanzamiento masivo de su obra y la promoción de sus valores entre la juventud, con concursos literarios que giren en torno a su nombre y que permitan la investigación biográfica, en toda su dimensión absoluta.
Los intentos por recordar al insigne cuentista se han hecho en el ámbito político-gubernamental, nombrando puentes, como el que enlaza al Distrito Nacional con el municipio Santo Domingo Este, paralelo al Juan Pablo Duarte. También un aeropuerto en Samaná fue designado con su nombre.
Pero, para no salir del ámbito contextual de este trabajo- eminentemente de enfoque y búsqueda literarios-, Juan Bosch tiene que ser rescatado del olvido de unos que sólo lo recuerdan como político y ex presidente, con un gobierno interrumpido a los siete meses y otros, las nuevas generaciones, o nunca han escuchado su nombre o lo conocen parcialmente.
¿Conocen los niños su Cuento de Navidad?, relato en el sentido amplio de la palabra, con unos valores intrínsecos tan universales que hoy pueden ser escogidos como renglones de una lectura para jóvenes, adolescentes y niños. Si bien Charles Dickens escribió sus evocaciones navideñas con los viejos fantasmas de las navidades pasadas y futuras, para ablandar el corazón de un viejo avaro, malo, rico y huraño, que odia esas festividades, Bosch no se quedó atrás y dejó constancia de su sensibilidad para un segmento de población lectorial de sensibilidad especial como es el público infantil. El caso de los grandes de la narrativa es así. Incursionan en todos los ámbitos aunque se corten un dedo al intentarlo. Como Marcio Veloz Maggiolo, nuestro novelista por excelencia, que escribió poesía e hizo literatura dirigida a los infantes. ¿Resiste la obra de Bosch el escrutinio de la posteridad? Los valores de sus libros estaban realzados con la visión estética del hombre que clama por el hombre y su destino.
En Juan Bosch se combinaron los elementos necesarios que sirvieron para curtir su corteza intelectual y hacerlo un visionario. Su formación autosostenida y autogestionada lo hizo un autodidacta, cuyo talento no conoció fronteras. ¿Por qué esas galas de reconocimiento expreso? Precisamente porque República Dominicana vive una etapa de su vida institucional, de desconocimiento real de su identidad y de pérdida de valores de tal magnitud que más vale el rápido enriquecimiento que dedicarse a escribir libros para morir en la pobreza. Bosch se dedicó a escribir libros, a hacer literatura y ser además un oficiante creativo que sobre esa sólida formación literaria, impregnó su obra de una condición ética y moral incuestionable.
Tenía un temperamento de alcurnia cívica, como la tenía Rómulo Gallegos y por eso la simbología de sus obras fundamentales, la lucha de la barbarie y la civilización, de la luz y las sombras reflejados en novelas de la aristocracia cualitativa de Doña Bárbara, su protagonista Santos Luzardo, Mister Danger, en ese poderoso juego que sólo autores de sus convicciones y creencias morales podían entretejer. No en vano Bosch opinó que Rómulo Gallegos era merecedor del Premio Nobel de Literatura cuando le fue adjudicado al guatemalteco Miguel Ángel Asturias.
“Me sorprendió siempre que a Rómulo Gallegos no se le diera el Premio Nobel de Literatura y sin embargo se le diera a Miguel Ángel Asturias. En su caso me alegré por ser un escritor latinoamericano y Gallegos había muerto hacía años. Pero la obra de Asturias no puede compararse con la de Gallegos”. El mismo Bosch admiraba al venezolano, por sus rasgos similares, porque era un novelista con una extensa producción. Los valores éticos y morales lo atraían. Rómulo Gallegos había sido presidente de Venezuela y no se había enriquecido con tal condición. ¿Puede consustanciarse a los valores de una obra la calidad moral y sin dobleces de su autor? Aunque esto sea considerado como un valor extraliterario, el perfil moral de un escritor es lo que queda plasmado en su obra. Porque su obra es expresión magnánima de su pensamiento y como tal, hay un carácter indisoluble.

Golpe de lluvia desnuda

2008-05-27T22:58:00.000-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Estás desnuda: muestra cristalina de lluvias.

Quisiera ser la brisa transparente y tránsfuga, que se cuela: quisiera ser lo que miran tus ojos: tu mirada,
Quisiera ser la intención que motiva tu alegría: quisiera ser esa parte de ti que aún buscas en algún recóndito lugar abismado de contradicciones, tu verdad; quisiera estar cerca de ella: de la verdad, la tuya; tu verdad, en la que crees, por la que vives.

Estás desnuda: muestra cristalina de lluvias.

Quisiera vestirte con mis labios carnosos; zambullirme en las costas de tus mares y tus cielos, tus infiernos y tus mareas; tus gemidos, tus alegrías y tus tristezas. Quisiera ser la luz de alguna de esas noches de sombras, cuando no hay camino o el camino; se desconstruye, se desubica, para clavarte los dardos; de
La angustia.

Estás desnuda: muestra cristalina de lluvias.

Quisiera ser lo que imploras cuando sola imploras lo implorable del dolor solitario de las formas; las formas de la ilusión curtidas por el fango de un espejismo de llanto postergado: quisiera ser la sábana sobre la cual tiendes tu cuerpo para reposar del cansancio del día: quisiera ser el acondicionador de aire para despojar de tu piel desnuda los cristales empañados del calor. Quisiera ser tu sudor: tus latidos, tu sí y tu no, ambas cosas, todo: un absoluto de magia, de besos y mejillas, en tu más pura naturaleza de mujer, desnuda, frente al metro de Seúl o de París, o de cualquier lugar donde lleguen tus lágrimas, de risas y nostalgias.

Estás desnuda: muestra cristalina de lluvias.

Quisiera medirte con la magia de mis caricias: que me representes tal y como eres, con tus prolongados silencios, con tus efímeras miradas, con tus sonrisas proclamadas de ruido; estrépito; desnuda, abierta a todos los horizontes más allá de la raya donde cielo y mar confinan el límite del mundo. Quisiera ser tu prédica y tu día; tus horas y sus minutos, sus segundos y sus soles en medio de las plazas, en los silencios de los bullicios, en la claridad única de las sombras.

Estás desnuda: muestra cristalina de lluvias.
Quisiera confesar lo confesable, aunque me creas inconfesable confeso. Quisiera decirte que siento tus silencios ahora más silencios que nunca: como si tal cosa fuera un rechazo, sin respuestas, sin palabras, como si de algún tranquilo reposo divinizara las zonas humanas; impenetrables; distante el calor de
Aquellas horas nunca existentes...hasta culminar en lo inconsumable. Quisiera despojarme del forro de la piel marchita para reconvertir cualquier idea, vaga, injusta y captar en tu pensamiento la lluvia, mi materia primordial: la lluvia y la madrugada, las noches adormecidas sin parpadeos válidos, con esa ira callada de asumir lo improcedente.

Estás desnuda: muestra cristalina de lluvias.

Quisiera iniciar el trayecto hacia nosotros: desfilarnos en un desfile de azules panorámicas citadinas: donde abunden las ideas sin concepto: sólo la naturaleza prohibida puesta al vapor de las exhalaciones infinitas: desaparecernos en la esquina del miércoles para aparecer el sábado a la una de la tarde. Quisiera untarme de algún pequeño espacio donde gravite tu cuerpo, donde se despierten las ansias, donde puedas descubrir que yo, antes de todo y después de todo, en el bien y en el mal, en el polvo cósmico de los sueños y los desvaríos: puedo ser tuyo, para siempre de todas las eternidades.

Niña Perversa

2008-05-25T21:13:00.000-04:00

NÉSTOR MEDRANO

No he dejado de pensar en ella tal y como la vi; con su rostro de niña perversa, mala y maldita que me tiene afiebrado hasta el límite de desconocer esa fuerza inaudita que ahora se diluye por todo mi cuerpo y recorre áreas sensibles, incluso, se me hace difícil controlar la erección de las emociones, del alma y del ente viril de las verdades tímidas y mentidas de la hombría.

No he podido dejar de pensar en sus labios y en la cascada de oro de su pelo largo, mechoneado sobre su frente y su rostro y esa mirada erótica que me optimiza el deseo y me desconsidera en esta hora de vino blanco, risas y cigarrillos finos. No he podido dejarla, abandonarla en ningún momento, y es que creo que su boca me ha hechizado de manera misteriosa y fundamental, básica y regular: no ha habido forma de buscar alternativas capaces de eliminar su perfume, ella huele a lluvia y a brisa fresca de tierra fértil. Ella huele a infancia a pesar de ser mujer; huele a pecado y el pecado huele a su cuerpo, al sudor tibio de la piel que arde estremecida estremeciéndome cuando aterriza con su lengua despacio por los espacios de mi pudor de hombre afectado por el amor, por el deseo; por la fogosidad de una caricia que aletea soberbia hasta el bajo vientre, hasta la médula, hasta tu sexo...
Allí, en esa esquina de pocas luces, me prolongo en la melodía ronca del saxo que llega con sus talantes de nostalgias, con los olores de la ciudad que son nuestros olores y que son tus olores. Y la recuerdo, máxima, la acomodo a mi forma de ser para adorarla, para extenderla en toda su inmensidad de arco iris mezclado con lágrimas de sol y es cuando me atesoras entre tus senos perfectos, esos dos senos tan de mujer, tan redondos, tan deleitables, tan de mujer y tan tuyos o de ella, aunque se trate de la misma persona. Bebimos del mismo vaso de vino y nos untamos los labios de ese escozor divino y tembloroso, de esa corriente mágica de atracciones envolventes.

Porque la vi desnuda. Sí, descubrí su desnudez por encima de la ropa ceñida, el pantalón caqui ceñido, apretado, que hacía de sus formas de mujer un atentado contra los instintos, que incluso provocó un flujo de sudores.

Al verla se instaló el deseo en todo mi cuerpo y quise besarla, transmitirle la maldad de mis impulsos sobre esa cantera de poros exhalantes de azúcar quemada y pronuncié su nombre, quise hacerla mía como otras veces y que ella me hiciera suyo, que ella me abrazara y me tendiera toda la bondad de su sexo, en un solo derrame de candencias y movimientos infinitos, de viajes entre las sábanas que nos llevaron al tercer cielo cerca de Dios, cuando nos derramamos nosotros también en esa búsqueda exploratoria y explotamos también.
¿Qué recuerdo de nuestras estadías en las costas del amor? ¿Era amor, o simple sexo bañado de la más cruda pasión que pueden sentir dos seres humanos que se deshumanizan con los gemidos?

Ella era tan esporádica y gentil. Tan de sí misma y mía al mismo tiempo, tan nuestra y cercana, que supo inaugurarme en esos lugares sólo para iniciados, cuando apenas un imberbe prometía grandes cosas pero no dejaba de ser un novato, un novicio sin amputaciones morales que deseaba tenerla, tenerla y meterla dentro de mí, mujer ideal, madura, joven y niña, con la capacidad de una picardía ancestral, con la picardía de quien desea y necesita que la hagan sentir mujer, enredada en el silencio y el bullicio, del sexo, el saxo, las luces de bajos watts y el piano lento, lento y...subliminal.

Pero quizás al perderla o perdernos, porque declaro que hice mis propios aportes a la sostenibilidad democrática del sentimiento, resbaló algo fundamental de mi esencia masculina, por un caño sin destino fijo pero dirigido al desvanecimiento de todas mis fuerzas. De nada valieron las fórmulas alternativas, ni los embates solitarios de los tragos del whisky al vapor, acompasados de viejas melodías de tiempos pasados, y la compañía protocolar de mujeres estrepitosas y momentáneas que si bien cumplieron con su rol de descarga coyuntural fisiológica, no fueron capaces de llegar a ese extremo donde la magia se une a la carne para convertirnos en poesía viva de puro amor, coito y encuentro magnífico.

Así, como se cree o se tiene la creencia de que debemos creer en lo más creíble posible, deduje que su partida o estadía en la distancia iba a trastornar el mismo origen de mis alegrías nunca conclusas, porque con ella aprendí lo que se debe aprender en el arte cruel de esa sustancia intangible que es el amor, o algo parecido al amor, la carne viva, los minutos excitantes y las horas desmañadas, sin importar nuestra desnudez, la mía que es imperfecta y la tuya que se hace afín a la plenitud, próxima a ese universo inequívoco que fue donde descubrí que el sexo nos transformó en dos animales sin razones para vivir en soledad.

Bosch: ¿por qué Judas Iscariote?

2008-05-22T22:34:00.001-04:00

NÉSTOR MEDRANO

ensayo

El Judas que vendió a Cristo por 30 monedas de plata y luego se suicidó, ahorcándose por el dolor y los golpes de conciencia, es un motivo de controversia, que surge y resurge, y que al mismo tiempo pocos autores se atreven a referir, sobre todo en países que como República Dominicana, poseen una profunda vehemencia cristiana.

¿Fue Judas un traidor o un sujeto del plan de Dios, manejado y destinado- o ambas cosas a la vez-, con un plan preconcebido? Si el plan de Yahvé estaba concebido para que Jesús el Unigénito, el Hijo del Hombre, viviera y padeciera el más cruento de los sufrimientos, incluso la vejación, la humillación y la muerte física, ¿no formaba parte Judas Iscariote de ese plan superior que lo hizo seguir un guión ya escrito? Esa controversia, mítica o histórica, está latente, e incluso se mantiene viva entre doctrinarios y entendidos en la materia, que han visto en el comportamiento del discípulo una simbología de la avaricia, la ambición y el materialismo, elementos distorsionantes de las enseñanzas secretas llevadas a cabo por el Mesías, que buscaban otros valores como la salvación del alma.

Esa temática fue abordada por Juan Bosch, lo que permite una cosmovisión del temple intelectual de quien enfrentó a los sectores más conservadores de la Iglesia Católica, esgrimiendo una visual realista de la conducta de aquel “satanizado” discípulo de Jesús.

En su libro Judas el Calumniado, Juan Bosch explica que luego de dos mil años el Iscariote ha sido víctima del escarnio, sin el derecho a la defensa, debido a que nunca antes de su muerte pudo explicar sus motivos.

¿A qué se enfrentó Bosch al escribir sobre Judas? ¿Qué pensaron sus enemigos políticos, los sectores eclesiásticos que lo adversaron y sus detractores más encarnizados al darse a la tarea de revivir a un personaje odiado por haber aceptado dinero para entregar a Jesús, el hombre ejemplo del más grande amor hacia la humanidad?

Con sus antecedentes, su trajinar político y sus creencias no comprendidas, es claro que muchos acentuaron sus disquisiciones y sus perfidias. El otro ángulo es la honestidad del escritor fiel a sus ideas, que escribe porque es libre de hacerlo y porque la autocensura no es una opción para el literato legítimo.
“Judas no escribió, no adujo palabra en su defensa; y durante dos mil años no ha habido fuente directa en qué abrevar para justificar una revisión, del juicio que le ha condenado como arquetipo de traidor”, escribió Bosch.

¿Qué ganancia obtiene Juan Bosch al convertirse en abogado de la defensa del Judas y postular, con datos rigurosamente bien documentados, a favor de ese ser despreciable que obró indignamente contra quien había nacido de vientre de mujer pero que era el hijo del hacedor del universo? Es la osadía de rebatir criterios desde un ámbito literario-conceptual, que como los más grandes de todos los tiempos siembran en la controversia valores imperecederos del pensamiento. Para Bosch existía el método de la contradicción de la Historia, con la misma revisión de la Historia. Los acontecimientos fluyen como corrientes de río, por el cauce que quien maneja la Historia, su historia, dispone. Se descubre aquí la sabiduría de Bosch para escoger los escenarios. Podía plantear la novela para limpiar de algún modo- y las vías de la ficción permiten mil posibilidades-, esa vida que él supone enterrada por los oprobios del prejuicio. Pero Bosch escogió la vía del ensayo, de la enumeración de los hechos y al mismo tiempo de la enunciación dialéctica de la Historia. Del caso de Judas Iscariote, el autor hizo una trasposición ejemplarizante de otro caso de traición en la Historia: León Trotsky, de quien se decía traicionó los ideales de la Revolución Rusa, pero, quien al decir de Bosch, vivió lo bastante para defenderse y escribió explicando su conducta.

“Si los sucesores de Stalin en el mundo de la Revolución Rusa, sostienen ese punto de vista, dentro de un siglo, suponiendo que el comunismo llegue a gobernar en toda la tierra, no habrá ser vivo capaz de imaginarse, siquiera, cuál fue la verdadera actuación de León Trotsky”, matiza Bosch en sus interpretaciones sobre lo acontecido con Judas Iscariote.

El literato dominicano ha explicado que desde que ocurre el apresamiento de Jesús en el Huerto de los Olivos, Judas desaparece de entre los discípulos. Bosch, como intelectual de ideas firmes y haciendo galas de objetividad, fue explícito al decir que Judas Iscariote, el Calumniado, como libro no tenía el interés de defender al ahorcado y sin embargo, abunda planteando que el estudio de los evangelios de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, además del Libro de los Hechos de los Apóstoles, que al consignar del autor son los documentos en los que basa sus argumentos la Iglesia Católica, “arroja resultados sorprendentes en cuanto a la conducta de Judas Iscariote”.

Bosch argumenta que los cinco libros analizados por él, fríamente, sin voluntad previa de hallar al discípulo referido culpable o inocente, lo llevan a conclusiones inesperadas: “Judas no traicionó a Jesús, no le vendió, no le besó, no cobró su infamia y por último no se ahorcó”. Ese juicio temerario del escritor de cuentos enfrenta desde su esencia y origen, planteamientos aceptados como verdad universal del mundo cristiano. Juicio puntilloso, incluso para los más fanáticos, que se vuelve más agrio cuando se pregunta: ¿por qué pues, la acusación? Bosch atribuye a la acusación de traición un matiz de contenido político “usado instintivamente por todos aquellos que se lanzan a la conquista del poder, ya sea en una sociedad o en una organización”.
El autor establece que la primera acusación contra Judas la hace Simón Pedro y que la supuesta traición fue inventada por los celos enllamados que despertó la designación del único hombre de los 12 que no era galileo: ocupó la tesorería del grupo y aunque asume que sería aventurado pensar que Judas quería encabezar la agrupación, se pregunta: “¿Pero quién asegura que sus compañeros no le atribuyen esas ambiciones?”.
Es mejor poner a Bosch a decir, por qué Judas Iscariote:
“Muerto Jesús, la organización de la Iglesia era un hecho político que no podía escapar a una ley universal en el fenómeno político. A la hora de ocupar el primer puesto-vale decir, el poder- en la congregación no podía presentarse a Caifás como el enemigo que debía odiarse, puesto que ese odio se fijaría en un objeto externo a la organización misma, y era además un sentimiento que atemorizaba, no unía, disgregaba; eso explica que la primera acusación fuera la de Simón Pedro”.(Santiago de Chile, 1954, págs. 235,238 y 241).

La visión de Bosch sobrepasa en este trabajo, que primero se publicó en tres artículos en la revista semanal Bohemia de la Habana, cualquier otro intento por ofrecer una panorámica sobre Judas Iscariote y el abordaje temático del conflicto. Juan Bosch se muestra como un intelectual sin prejuicios, que lejos de confrontar a la Iglesia como muchos pudieron creer y lejos de expresar una ideología procomunista y atea, en ese trabajo sustenta una tesis, que en la distancia y revisado sin apasionamientos, se trata de un análisis político.

El discipulado de Jesús era una organización aglutinante que Bosch vio como un elemento de de disputa interna, una vez desaparecido el Mesías. ¿Pecó sólo Judas Iscariote? ¿Acaso no fue elemento de desconfianza la negativa de Pedro cuando en el pueblo le imputaron ser de los hombres del Rabí? Jesús hizo el vaticinio en la misma mesa de la Santa Cena, en la cual anunció que sería denunciado. Como se apunta en el Libro de San Mateo, versículo 69 de la versión El Nuevo Testamento- Reina- Valera 1960, Pedro estaba sentado en el patio; y se le acercó una criada diciendo: tú también estabas con Jesús el galileo, más él negó delante de todos diciendo: “No sé lo que dices. Saliendo él a la puerta le vio otra vez y dijo a los que estaban allí “también éste estaba con Jesús Nazareno”, pero él dijo esta vez con juramento: no conozco al hombre. Un poco después, acercándose los que allí estaban, dijeron a Pedro: verdaderamente también tú eras de ellos, porque aun tu manera de hablar te descubre, entonces él comenzó a maldecir y a jurar: no conozco al hombre, y enseguida cantó el gallo. (Versículos 69-al 75).

Si ciertamente Judas “vendió y entregó a Jesús”, Pedro, el más aguerrido defensor del Maestro, lo negó tres veces antes de que el gallo cantara, como lo había profetizado Jesús. ¿Hubo temor al escarnio público? ¿Dolía el dolor? ¿Era malo, indigno y pecador, Pedro? ¿Obedeció a lo trazado en un guión preconcebido? Lo que hubo fue una lucha por la retención del poder y fue tan ardua que incluso, en esencia, Pedro se convirtió “en la roca sobre la cual se erigió la Iglesia”.
Bosch lo planteó de la manera siguiente: “ No hay sino una respuesta, y es que en esa acusación (la de traidor sobre Judas) jugó un papel importante un factor de índole política, usado instintivamente, por todos aquellos que se lanzan a la conquista del poder, ya sea en una sociedad o en una organización. Cualquier idea requiere ser divulgada en sentido positivo y en sentido negativo, si es que ha de ser impuesta”. La interpretación de Bosch sobre la tal acusación de traidor contra Judas- que la hubo según las narraciones bíblicas, estuvo limitada a un asunto de celos: Judas manejaba las finanzas del grupo y posteriormente podía alzarse con el santo y la limosna.
En el versículo 14 del capítulo Judas entrega a Jesús del Nuevo Testamento, edición antes citada de Mateo, dice: “Entonces, uno de los doce, que se llamaba Judas Iscariote fue a los principales sacerdotes y les dijo: qué me queréis dar y os lo entregaré. Y ellos le asignaron treinta piezas de plata y desde entonces buscaba oportunidad para entregarle.
El juicio valorativo de Bosch de que la actitud fue política, recorre un largo trayecto de más de dos mil años sobre una parte de la vida de Jesús de la cual se han tejido especulaciones , señalado cuestionamientos, dudado de algunos pasajes, lo que implica en el ensayista una preocupación intelectual, en la que se hace parte del litigio y ocupa el lugar de la defensa que pocos se han atrevido a insinuar, por lo espinoso del tema.
En definitiva, las apreciaciones de Juan Bosch sobre Judas el Calumniado, abren una parte del pensamiento del escritor, quien con sentido crítico emprendió un camino sin retroceso hacia la búsqueda-interpretativa o no- de la verdad sobre el Iscariote. También, el texto de esta obra permite al lector advertir que, a tantas décadas de haber sido escrito, resume la actualidad de un debate imperecedero sobre la vida de Jesús, el hombre más importante en la Historia de la Humanidad.

Nos fumamos el amor

2008-05-09T15:47:00.003-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Enciendo un cigarrillo en uno de los pasillos de este piso solitario y amarillo. Iniciar la mañana es fácil cuando uno percibe que está nublado y que la voz de la lluvia me suplicará imaginarte, tal vez desnuda a mi lado. Desnuda porque es la condición natural de tu belleza; beber un trago de rocío es poco cuando imagino que disfrazarás de caricias mis momentos de soledades únicas e indefectibles. Las soledades únicas e indefectibles son esenciales, me recuerdan que eres tan necesaria en mi vida, tan única e imprescindible, que sólo estoy solo cuando te tengo lejos o no cerca: a poca distancia de poder tocarte, temblar contigo y hacernos temblar a ambos, si en algún punto me brindas la posibilidad de hacernos el amor. ¿Cómo es hacernos el amor? Es fácil: hace falta una tarde nublada, preferiblemente de sábado, unas copas de vino, la lluvia, nuestra desnudez y la piel sobre la piel, los poros fundidos entre la carne, después el cansancio de la jornada y el caer entre los dos hasta el día siguiente.
Son jornadas simples, untados de nuestros cuerpos, bañados de nuestras ansias, gateando por los bordes resbaladizos del sudor y la lujuria: la lujuria y la caricia, los cuerpos y el alma. Al verte no puedo decir lo que en realidad quiero decir, las palabras pueden ser sustituidas en cualquier momento: por tu voz. Por la cadencia de tus caderas y por la cascada de tu pelo de oro, regado o esparcido sobre mi rostro, una vez, repitamos hasta la extenuación la jornada primordial, el acto esencial y sublime, la construcción del amor, entre fluidos y quejidos universales. Así estaremos en la permanencia de los dos, en la presencia de tus ausencias cuando me llames como mujer necesitada de caricias, de mordidas y caricias, de lamidos y caricias, de adoraciones y caricias; hasta el estallido, la locura, la ilusión construida sobre las planicies de tu pecho, tus marcas infinitas de mujer, tu pecho, tu marca. Nuestros lamidos y caricias.
Antes de alejarme del balcón y de la lluvia vuelvo a soñarte como hace unos minutos cuando te miré a los ojos y fumaste tu cigarrillo en silencio, bebiste tu café en silencio, pensativa pero pensando en mí y en la posibilidad existencial de anexarnos a la una de la tarde, entre sorbos más largos y templados del vino; entre abrazos más estrechos y apretados, entre contactos prohibidos por esas zonas donde se ha prohibido transitar a los extraños, a los que la voluntad no invita ni la pasión corresponde.
Puedo decirte ven, acuéstate a mi lado en esta tarde que de vulgar y sabatina se transformó en un año de espasmo y locura, de temblores y coitos, de amor y lascivia. Ven, puedo llamarte aunque descubro que desde tus besos me he quedado sin voz y sin articular palabra, con el torrente enmudecido de vida que nos grita sobre los pecados nuestros y nos invita a seguir pecando entre las explanadas de tu piel y los recodos de tu cuerpo. El cigarrillo se gasta; congelo tu rostro para mirarlo y besarlo, Hasta descongelarlo y derretirlo, en una tarde sabatina de excesos, amor y lujuria.

Nos fumamos el amor

2008-05-09T15:47:00.000-04:00

Enciendo un cigarrillo en uno de los pasillos de este piso solitario y amarillo. Iniciar la mañana es fácil cuando uno percibe que está nublado y que la voz de la lluvia me suplicará imaginarte, tal vez desnuda a mi lado. Desnuda porque es la condición natural de tu belleza; beber un trago de rocío es poco cuando imagino que disfrazarás de caricias mis momentos de soledades únicas e indefectibles. Las soledades únicas e indefectibles son esenciales, me recuerdan que eres tan necesaria en mi vida, tan única e imprescindible, que sólo estoy solo cuando te tengo lejos o no cerca: a poca distancia de poder tocarte, temblar contigo y hacernos temblar a ambos, si en algún punto me brindas la posibilidad de hacernos el amor. ¿Cómo es hacernos el amor? Es fácil: hace falta una tarde nublada, preferiblemente de sábado, unas copas de vino, la lluvia, nuestra desnudez y la piel sobre la piel, los poros fundidos entre la carne, después el cansancio de la jornada y el caer entre los dos hasta el día siguiente.
Son jornadas simples, untados de nuestros cuerpos, bañados de nuestras ansias, gateando por los bordes resbaladizos del sudor y la lujuria: la lujuria y la caricia, los cuerpos y el alma. Al verte no puedo decir lo que en realidad quiero decir, las palabras pueden ser sustituidas en cualquier momento: por tu voz. Por la cadencia de tus caderas y por la cascada de tu pelo de oro, regado o esparcido sobre mi rostro, una vez, repitamos hasta la extenuación la jornada primordial, el acto esencial y sublime, la construcción del amor, entre fluidos y quejidos universales. Así estaremos en la permanencia de los dos, en la presencia de tus ausencia cuando me llames como mujer necesitada de caricias, de mordidas y caricias, de lamidos y caricias, de adoraciones y caricias; hasta el estallido, la locura, la ilusión construida sobre las planicies de tu pecho, tus marcas infinitas de mujer, tu pecho, tu marca. Nuestros lamidos y caricias.
Antes de alejarme del balcón y de la lluvia vuelvo a soñarte como hace unos minutos cuando te miré a los ojos y fumaste tu cigarrillo en silencio, bebiste tu café en silencio, pensativa pero pensando en mí y en la posibilidad existencial de anexarnos a la una de la tarde, entre sorbos más largos y templados del vino; entre abrazos más estrechos y apretados, entre contactos prohibidos por esas zonas donde se ha prohibido transitar a los extraños, a los que la voluntad no invita ni la pasión corresponde.
Puedo decirte ven, acuéstate a mi lado en esta tarde que de vulgar y sabatina se transformó en un año de espasmo y locura, de temblores y coitos, de amor y lascivia. Ven, puedo llamarte aunque descubro que desde tus besos me he quedado sin voz y sin articular palabra, con el torrente enmudecido de vida que nos grita sobre los pecados nuestros y nos invita a seguir pecando entre las explanadas de tu piel y los recodos de tu cuerpo. El cigarrillo se gasta; congelo tu rostro para mirarlo y besarlo, Hasta descongelarlo y derretirlo, en una tarde sabatina de excesos, amor y lujuria.

Junot, Dominicana tiene un Pulitzer

2008-04-10T21:01:00.004-04:00

NÉSTOR MEDRANO

Junot, puedes hablar en inglés, soñar en inglés, hacer todo lo que hace un hombre en inglés, siempre serás dominicano. Quienes lo dudan que indaguen sobre las temáticas de tus textos; que profundicen sobre los personajes y el hábitat alucinante, la atmósfera criolla en la cual viven, se desarrollan, cometen sus pecados y mueren. Junot, hace apenas unos días, al leer mi cuento, El Dragón sobre su cuello, en la revista Vetas y ver que escribías en la misma edición, resalté el hecho: me prestigiaba el destino al hacerme compartir un espacio común: tus letras, desde aquellos años de Drown, traducido como Negocios, revolotearon los espíritus de esos círculos tan narices paradas y delicadotes de la Literatura estadounidense a la que te dedicas, sin abandonar ni un ápice la dominicanidad. Que admiras a Morrison e inhalas de las letras inglesas, no importa: nadie puede quitarte ese origen embrionario que tienes; nadie puede pretender despojarte de tu dominicanidad, aunque sí, estoy de acuerdo, pueden reclamarte como ciudadano del mundo. Ganaste el Pulitzer. ¿Buen augurio? Excelente augurio. Eres esa mezcla de lo nuevo con lo fresco; eres nuevo. Cuarenta añitos, con esa cabeza de bola, ese candado entornando tu rostro de adolescente criollo, esos lentes de estudiante de química y ya compartes la gloria de troneras como William Faulkner, Ernest Heminway... “The Brief Wondrous life of Oscar Wao”, novela seminal y primigenia te catapulta: diablos, ¡cuánta grandeza! Con esa carita de niño consentido, despreocupado, como si los años que pasaste comiendo arroz con habichuela en Nueva York te hubiesen aprovechado. Claro, nadie puede negar que también comiste Corn Flakes. Lo bueno de tu parte es que nunca has ocultado tu origen, con eso te anotaste un tanto. Siempre he dicho que los espíritus elevados sobresalen por necesidad, por simple ley de la gravedad, llega un momento en el cual se rompe el cascarón y el universo que llevas dentro no cabe en este mundo real con tan pocas glorias y tan pocos ratos agradables.
Junot, nuestro pueblo no tiene más que reverenciar tu trayectoria, ¿me excedo?, no. Mucho se habla y se cacarea de los dominicanos que incurren en el crimen como forma de vida, en República Dominicana y en el exterior, los diarios y los noticieros repiten, reciclan, vomitan hasta el hastío, culpan; es entonces, hasta justificado que se exalten los valores, las aptitudes y la trascendencia de alguien enraizado aquí, made in Dominican Repúblic. ¿Qué harás ahora Junot?, debes tomarte unos días para asimilar la magnitud de la hazaña. No es poca cosa. ¿Hay un nuevo sendero en la Literatura Dominicana?, ¿cuáles son los nuevos paradigmas a seguir en el arte literario en una sociedad en la cual las corrientes llegan siempre cuando decaen en otros lugares? Junot, eres ese paradigma. Creo que también lo es Marcio Veloz Maggiolo, el novelista consagrado a quien no le ha temblado el pulso a la hora de crear, de experimentar nuevas rutinas o por lo menos formas narrativas contrapuestas a la linealidad de las tramas clásicas de ficción. ¿Eres el relevo?, más que eso, la continuidad y la exacerbación: afloras de manera impactante. Apareces con los callejones, con los pobres jodidos de los ghettos neoyorquinos, con los pobres jodidos inmigrantes, que han salido de sus naciones buscando la comida y los chances que no encuentran en sus solares nativos y te lanzas con ese spanglish de nuevo cuño, ese lenguaje rebelde que es rebeldía novedosa, rebeldía vieja, dejando de lado la mala literatura basada sólo en la construcción de palabras soeces, descerebradas; en tu caso la diversidad es un concepto fresco, ágil. Tu novela ganadora del Pulitzer “The Brief Wondrous life of Oscar Wao”, es un reconocimiento a la perseverancia, porque según has dicho tú mismo, nació de un texto largo como culebra que intentabas vertebrar, que te produjo insustanciales horas de tedio, hasta que, surgió la luz: nació Oscar Wao, degeneración al dominicano del texto de Oscar Wilde “La importancia de llamarse Ernesto”, fue un estallido de luz. Junot te aseguro que en República Dominicana se espera con ansias la traducción al español de la ganadora del Pulitzer, a obra de ficción, unos por moda, por tener de qué hablar aunque no lean ni mierda de la misma y otros, bueno, también los que desean leerla, entre los que me encuentro, por supuesto. Felicidades, dominicano.

http://www.vetasdigital.com

Uno de mis cuentos en Vetas

2008-03-28T12:10:00.001-04:00

La Revista Vetas, la más persistente y me atrevo a decir que prestigiosa publicación cultural dominicana, me ha distinguido con la publicación del cuento de mi autoría “El Dragón sobre su cuello”. Es una gran distinción, porque Vetas, desde sus modestos inicios, supo que llegaría a un mercado pedregoso y duro, repleto de obstáculos para un esfuerzo de índole intelectual, en un país, donde la mayoría prefiere beberse dos o tres frías-lo que tampoco condeno, por Dios- a sentarse en una banqueta a darse vida con un buen libro. De Clodomiro Moquete, su director fundador, un verdadero promotor de los valores literarios y culturales, me sorprendió, cuando supe de él y de su estilo, la sencillez y el sabor a pueblo que impregnaba en cada uno de sus comentarios. Para mí es un honor compartir espacios en esta edición, con escritores como Junot Díaz, Manuel Salvador Gautier, Jaime Tatem Brache, Floriano Martins y el selecto grupo de narradores, poetas, ensayistas que colaboran en sus páginas. El cuento “El Dragón sobre su cuello”, pertenece al libro inédito de relatos, “Cuentos de Vapor y de Sombras”, que espero publicar en los próximos meses. Este comentario no puede ser amplio. Me interesa que puedan compartirlo, y disfrutar la calidad de Vetas, a la que pueden entrar, en su versión digital, a través de este link:
http://vetasdigital.com/

Muchas gracias a Vetas.

Néstor Medrano

TORBELLINO DE HIELO

2008-03-19T21:28:00.001-04:00

Néstor Medrano

Descubrí algo en el silencio después de la lluvia
una voz que retozaba en el pasillo:
Se repetía en ecos
volaba despacio y transparente: lejana y fugaz.
Podía seguir los latidos del viento si así lo quería
o perderse en las brumas si el clamor del odio
profanaba su quietud
descubrí: un vapor exhalado
una pizca de llanto y dos o tres sollozos
cuando dejó de llover.
Descubrí la soledad
su punta de lanza destacada en una esquina del aposento:
el perfume desalojado del recuerdo
a cuello de mujer: a labios de un carmín
de brasas encendidas
que quemaron en torrente, alguna vez
esa humanidad que fue mía y fue tan tuya y fue de ambos
y fue del estrépito y fue del silencio y fue del bramido
y fue de la luna y de la explosión.

Descubrí otras veces
que en los residuos de lluvia había residuos humanos
de labios mordidos, pieles revueltas: océanos y devastaciones.

Que de un simple gemido
nacía la cascada: aguas diáfanas y sin control
habitantes de espuma que se derretían: como las
gotas de lluvia sobre el espacio sereno de tu vientre
todo escrito en el silencio
entre montañas de sudores agridulces
lamidos y escarceos de alas doradas: labios y cuerpos
embebidos, en el viaje sin retorno de los ecos.
Descubrí algo en el silencio después de la lluvia.
Además de una voz que retozaba en los pasillos
un coro de sonidos y de risas y de caricias
y de recuerdos de un hoy que fue ayer.
Descubrí la soledad
su vestido negro y sus dedos alargados por el frío:
sus inmensas extensiones de delirio y casi un universo
de paredones macizos de hielo.
Es en la lluvia con su cortina transparente
donde se esconden los últimos instantes

de la memoria fluida:
en sus gotas gruesas que cayeron sobre
tu cuerpo y penetraron conmigo
mi humanidad y mi sexo
al paralelo perfecto de tu afirmación de mujer.
Es en la lluvia
donde fluye tu lengua rosada:
es en la lluvia
donde inicia el final y termina el principio
es en la lluvia
donde laten los cuerpos humanos: pernoctan,
se funden, tiemblan con un temblor del cielo
se escurren en el sudor derretido
o en las gotas de la lluvia que los succiona
lo demás
es un pequeño espacio:
mínimo
donde quizás
empezó el retorno de todas las cosas: la noche,
el día, las madrugadas: semanas y meses
lo demás
es un pequeño espacio:

mínimo
donde concluyen las formas de tu cuerpo;
donde confluyen los líquidos de mi cuerpo;
y se erosiona la tarde con su sol y su luna
para transformarnos en un trazo
de alguien más.
Y la lluvia
que nos define desde el principio del tiempo
también nos inunda con su ruda intensidad
nos habla:
nos explica:
nos explica que ambos estuvimos juntos:
que juntos bebimos tragos de un néctar
¿era vino?
Tal vez whisky, ¿qué más da?
Y nos empapó en el encuentro
sulfurados de pieles calcinantes
concentradas en esa fábrica humeante
tan unidos que sólo pudo deshacernos
el sol.

Y la lluvia
que fue confidente humedecida
y reinó en universos de quejidos
de posiciones enfebrecidas y mortificantes
desesperada porque terminarían
y rompimos relojes y cronometramos el tiempo
y pedimos prestado un espacio:
para dedicarnos a imitar a Dios
en el proyecto de sentir y vivir
morir y resucitar
la más perfecta historia de amor.

Descubrí algo en el silencio después de la lluvia.
Una voz que retozaba en el pasillo.

En uno de esos momentos quise escribir
recordar cómo eran las cosas antes de ser:
estabas tú, estaba yo, estaba la lluvia: semilla
germinal. Estuvimos ambos en una esquina
espejeante: unas cervezas, unos Marlboro
un lecho grande, tan grande como el sol.
Peces que aleteaban
aves que nadaban
brisas que soplaban
y luego, otra vez
la lluvia.
En uno de esos momentos quise escribir
dibujar algo jamás dibujado: que cobrara vida
y desbordara el Canal de los Vientos:
algo que humedeciera un poquito
los rayos del sol.

Quise escribir como escriben los jinetes
cuando quedan desprovistos de caballo
y deben cabalgar los horizontes
con la imaginación
imagina: una torre de lluvia, de columnas de lluvia
con ríos de lluvia, columnas de lluvia
con ríos de lluvia: imagina.

En uno de esos momentos quise escribir
embarrar de mí y de mi aliento
la espalda de la lluvia con su obsesión
de más lluvia: vino, tragos, amor.
Y la lluvia se hizo gotas: ardores selectos
y calores azules sobre el lomo de la noche mojada:
cortinas que se mueven, se agitan despacio
con la brisa que también enloqueció con la lluvia.
Descubrí en el silencio después de la lluvia:
descubrí que mis huesos, mis miembros y mis dedos
ocupan un minúsculo espacio en el universo:
que tus ojos inflamables hechizan con esa mirada
gris

También de lluvia: que tus labios se adhieren
como un bocado fresco de medianoche
y comparten ese nuevo cosmos que luego se involucra
un mensaje genital de adoración y perdición
y ansiedad y desesperación y aullidos y
dolor y lascivia:
también el sol nos abandonó al olvido.

Entendí de una vez
que sólo somos partículas:
espacios habitados
y fragmentos: un polvillo cósmico con fecha de caducidad
simples cuerpos inertes o
con cierto movimiento
cuerpos, quizás astrales cuerpos,
que se integran al todo inexistente.
Entendí de una vez
que sólo somos materia con un destino de extinción:
vientres repletos de cosas descompuestas
e inspiración para alguna canción.
Entendí
que la lucha por estar a tu lado: mujer infinita e incorpórea
es una vieja lucha desbordada
de sueños y alegrías o risas y fantasías
un empalme de carne y orgía.

También entendí
que un hombre fuma su cigarrillo, bebe su trago de ron
muerde mejillas y frota pezones: se resiste a la embestida
al calorón del sexo y los instintos.

Uñas, carnes, dedos: que la humanidad se hace infinita
y degenera en otro tipo de humanidad,
se agrede a sí misma y se marchita la piel.
Entendí que jamás pudimos ser ambos
en aquellas noches azules.
Que el pensamiento mutuo
se ensombrecía con los bajos instintos
jamás soporté
esa desnudez que te dibujaba de blanco
y cobraba nuevas formas en tu piel
que dibujaba tus senos
perfectos: de mujer
delineados; subliminales: sedantes
pezones rosados
vellosidades

el pubis mágico de la adoración
la herida del cielo
el dulce aroma de mujer.
No la soporté
porque desbordaba los límites
de la cordura
tu desnudez: cavidades y humedades:
líquidos astrales vinculados a los tiempos
y la locura de tomarte:
desde el principio
hasta el final
desde tus labios
hasta la parte
que te distingue como mujer.

Y fue
como un ciclón de sábanas movedizas:
una reacción
la llama agridulce del pecado.

Y fue
una sinfonía sin tiempo
ni orden ni dirección
dibujado tu cuerpo
que ya no era tu cuerpo
era el paraíso maldito: origen de la desgracia
senos perfectos y erectos
vulva humedecida y voraz
cuerpos doblegados a la luz de la luna:
coito, amor
sexo edulcorado y fluvial.
Dibujado tu cuerpo
que ya no era tu cuerpo
era el paraíso maldito: evolución
vaporosa del día y el amanecer.

Descubrí la soledad
exhausto
cuando me envolvió
o me ahogó
el líquido sin nombre
que nos lanzó a una suma de silencios.
Y fue
un rayo de oscuridad sobre mi conciencia dormida:
¿Puede el sexo resumir el origen del universo?
Sus senos: delineados, perfectos.
Figuran un avance del cielo...
Y fue
cuando amarramos nuestras bocas
y sentimos el temblor del cielo:
la lubricación del espíritu
los cuerpos enardecidos.

Y fue
cuando se desorbitaron tus ojos
al tocarse tu vulva y su miembro
y entender, luego de un orgasmo
de dioses
que ambos somos: hombre y mujer.

UN DESCUBRIMIENTO

2008-03-12T21:53:00.000-04:00

Poco me gusta hablar de política en esta bitácora. Es que creo que su naturaleza es eminentemente literaria, pero hay hechos, hay situaciones que desbordan nuestras propias expectativas.

¿Cómo no hablar bien del presidente Leonel Fernández? ¿Me tildarán de inclinado hacia un partido específico? Si todos los días hubiese un esfuerzo de resultados inmediatos, como el que significó la salida pacífica a un acontecimiento tenso, que tenía crispados los ánimos de la comunidad internacional, por el conflicto entre Colombia y Ecuador-una incursión militar cuestionable realizada por grupos militares antiguerrillas colombianos, cruzando límites fronterizos y dando muerte al segundo de las FARC, Raúl Reyes-, con una concatenación de reacciones de parte de Rafael Correa, presidente ecuatoriano ofendido en la dignidad de su soberanía nacional, que siempre debe ser innegociable; contra un obstinado Álvaro Uribe, que no reconocía ni por el diablo que estaba en falta y luego las rupturas diplomáticas de Nicaragua y Venezuela con Colombia, hacían de la reciente cumbre celebrada en mi país, un polvorín que en cualquier momento estallaría, por la presencia inevitable de los protagonistas esenciales de ese juego de poder. Leonel Fernández logró calmar los ánimos.

Si resaltar esa labor que ejerció el presidente Leonel Fernández me llevará a situarme como uno de sus partidarios, no me queda otra: lo acepto. Es que en la cumbre estaba el representante de la Organización de Estados Americanos empotrado en su sillón, a ratos adormecido y moviendo su cabeza, quizás un poquito anestesiado por las largas intervenciones de los presidentes, entre bostezos furtivos, a veces y otras públicos; a quien vi consultando a otros mandatarios, fraguando entre animosidades alteradas, con la moderación que luego hasta cadenas internacionales de noticias no muy fieles a Fernández reconocieron, fue al jefe de Estado dominicano, que como anfitrión, supo jugar su papel.

Las mezquindades no pueden enceguecernos. Mi juicio no está nublado por el chantaje de lo que digan los otros: estamos en plena campaña electoral y hablar bien o mal de un candidato, es considerado-vaya jodida mala leche-, tomar partido por uno de ellos. Leonel Fernández no actuaba como candidato político nominado a la Presidencia por su partido; aunque la coyuntura sea propicia y sus estrategas son buenos, pueden explotar esa nueva situación. Fernández actuaba como jefe de Estado de la nación que albergaba a los colegas extranjeros enfrentados y muchos habían apostado al fracaso del cónclave. Pero, como dicen los vendedores y los planificadores en las ventas, se trata de un asunto de resultados. Seamos francos, tampoco somos locos, Nicaragua y Venezuela restablecieron sus relaciones diplomáticas de inmediato con Colombia. Por supuesto, el apretón de manos, las sonrisas espontáneas, que en ningún momento cruzaron por el rostro de Correa, no significaron la consumación total del conflicto: ni que Dios hubiese descendido ese día hasta el hotel Santo Domingo. Sin embargo, la tensión fue quebrada. No es cierto que sólo Álvaro Uribe haya ganado, si bien su acto fue reprochable, al fin de cuentas quiso firmar ese acuerdo tácito de buena voluntad que desde Santo Domingo, impulsó un hombre moderado, de inteligencia ya demostrada, cualificado para gobernar y cuyo comportamiento de estadista y manejador de grandes crisis, quedó más que evidenciado. Todos sabíamos de Leonel Fernández. Nadie ha hecho ningún descubrimiento: es un líder, ahora con proyección internacional. Ya sabíamos de su presencia sobresaliente en foros internacionales, en otras cumbres, en otros escenarios. Otras cumbres teóricas, de firmas y sonrisas protocolares, es más, de jodidas buenas intenciones, pero de jodidas buenas intenciones está alfombrado el camino al infierno. Lo de ahora no tenía precedentes en esta área del mundo: Colombia es un país importante, con niveles de violencia, contaminación del narcotráfico, lucha eterna contra una guerrilla imbatible; asesinatos, ejecuciones y una política de cero negociaciones con los terroristas, que es el calco de los Estados Unidos. Venezuela, salpicada por el barro del conflicto por viejos traumas, incluso relativos al secuestro de una ex candidata presidencial, en la cual Hugo Chávez ha querido mediar: son problemas contundentes. Correa, como Daniel Ortega, forman parte de ese eje político e ideológico bajo la sombra del gobernante bolivariano. ¿Que pueden considerar estas reflexiones un mero ejercicio de apología hacia Leonel Fernández? En esas condiciones, pueden afirmarlo. Creo que, independientemente de los buenos resultados de esa reunión de líderes internacionales, de los prejuicios contra Chávez, Uribe, Correa, y en República Dominicana, contra Leonel Fernández, no cabe dudas de que, gracias a su esfuerzo, alguien, nos consideró: la capital de la paz.

NÉSTOR MEDRANO

Combinaciones

2008-02-29T23:39:00.001-04:00

Me decido por escribir cualquier cosa a mantenerme callado. Callado no puedo estar. Mis amigos muchas veces se asombran de mi capacidad de parlanchín, de hablar si no mucho, por lo menos con la suficiencia de aquellos seres que evitan la soledad a toda costa. Puedo hablar durante horas mientras trabajo, al grado de que a veces mis compañeros me vociferan, imitando al gran rey Juan Carlos de España, el ya famosísimo ¿por qué no te callas?, por supuesto, ni yo soy Chávez, el presidente venezolano, ni ellos tienen rasgos puros de nobleza a tal extremo. Sin embargo, en este maratón de ideas superpobladas, prefiero escribir a tener que hablar. No es que sea un fenómeno en la escritura, pero, al menos intento escribir y borrar uno que otro párrafo cada día. ¿Por qué escribir? Me pregunta Néstor el chiquito de vez en cuando, auscultándome para ver si hay alguna variación en mis respuestas, intrascendentes, entonces quiero decirle, que la gente respira porque tiene la necesidad, digamos que más o menos vital, de respirar imperativamente para poder vivir. Eso es casi lo que siento al escribir. Una fuerza liberadora. Vaya, eso suena a cliché, pero al diablo. Otra de mis aficiones es la de escuchar música. No soy muy exigente en ese aspecto-hasta he escrito sobre las calidades y los alcances del merengue de calle, que es mucho decir y que en las últimas semanas se ha convertido en un temita de incendios forestales entre los gurús de la farándula y el cotilleo vernáculos-, pero no diré mis preferencias, como decía una muy querida amiga mía, que por cierto me lanzó al olvido quizás aterrorizada porque medio embriagado le declaré mi amor y quise que bailara pegadita conmigo, mientras la halaba ella me apartaba, uno no debe dejarse ver el refajo. La costura decía ella. Si le digo a Néstor el chiquito la verdad, entonces me considerará un joven fósil que se morirá de inanición y los chicos de 13 años de ahora, saben más que el lápiz. A veces he querido confesarle, mientras me encuentro inundado de páginas borroneadas sobre la mesa, en mis horas de descanso oficial, que son las que puedo usar para practicar Literatura, que escribo y guardo para ver si un día se hace la luz en este mar de apagones, donde comprar un cidí de El Lápiz es más importante que leer una novela de Saramago. No puedo mantenerme callado. Hacerlo es lo mismo que pedirle a Santa Claus en Navidad que salga sin el uniforma rojo que las imágenes norteamericanas, el cine hollywodense y los muñequitos- cartoons- nos han mostrado desde hace años. Es una necesidad imperiosa. Es lo mismo que comer al mediodía, o fumar un cigarrillo en horas de la madrugada mientras leo-en mi caso releo-la vieja clásica de la Mafia El Padrino, en la que Mario Puzzo hace un retrato profundo de la maquinaria del bajo mundo de los años 40 en Nueva York. El ejemplo es ese. ¿Por qué leer esta novela de narración clásica, de largo aliento y que nos relata tantos episodios de muertes funestas, tanta competencia desangrada y tanto férreo imponerse, sobre otros, cuando podemos evitarlo y consumir algo más Light, de menos valor literario como la novela de... ¿creen que soy idiota? Escuchar a Bob Marley, por ejemplo, o a John Lennon, o a Ricardo Arjona, un sábado de sol después de la lluvia- diablos, qué se ha hecho ese libro de relatos de Roberto Marcallé Abréu-, es complacerme a mí mismo, autocompensarme por los merecimientos que yo mismo creo que alguien debe reconocerme y nadie aparece para hacerlo. Pero quién nos ayuda en estos momentos. Creo que podemos confiar un poquito en la providencia, en Dios, para que no me malinterpreten, y en esa tesitura-como dicen los teóricos del patio- seguir escribiendo hasta que nuestros pulmones aguanten.

Para joder un chin la paciencia

2008-02-11T21:01:00.000-04:00

Reanudar un diálogo siempre resulta algo difícil, sobre todo después de permanecer unos días en la tranquilidad desconcertante del ocio, que, luego de analizarlo bien, no se trató de ningún ocio, pues en los días en que estuve fuera del aire, escribí, escribí, escribí y leí incansablemente, lo que implica un esfuerzo, que de algún modo nos aleja del consabido y nunca real descanso.
Al hablar de estar fuera del aire, me refiero, por supuesto, a un breve y muy apetecido tiempo de descanso, fuera de las lides del periodismo nuestro de cada día, explorando el placer de perder la paciencia con las travesuras del Néstor chiquito, de bailar uno que otro merenguito, y hasta su reguetón- dos traguitos siempre acomodan cualquier posibilidad-, en rápidas y muy nocturnas excursiones por discotecas citadinas, cuyos nombres no revelo, por no pagarme derechos de publicidad.
Juro que no sólo me empapé de Literatura. También de Ricardo Arjona, de Franco De Vita, y una de esas noches y gracias a un amigo- que se dice de sí mismo ser un oráculo, cosa que no dudo, me remonté a una época irrepetible apreciando a ese poeta que fue universal, John Lennon.
No fueron simplemente apreciaciones intelectuales. Aunque lo que escuchaba tenía sus rasgos: desde el complicado proceso de elecciones primarias de los partidos demócrata y republicano de Estados Unidos, pasando por la embestida del béisbol con los aletazos triunfantes y después en declive de Las Águilas Cibaeñas y el resurgimiento- ave fénix centenario, de los Tigres del Licey, equipo capitaleño que perdió el campeonato nacional para alzarse con la Serie del Caribe. Caro fenómeno de los procesos ininteligibles del destino.
También escuché, muerto de risa en ocasiones, el trascendental debate que se ha desatado con el rabioso y sonoro merengue de calle. Un verdadero tema de moda, que merece la atención de los sociólogos y los entendidos en el estudio de la conducta humana. Ese “género musical” fue dejado fuera de las nominaciones de los premios Casandra: la ventisca ha alborotado ese mundillo, a veces cenagoso, pero espectacular y de más luces que sombras de la farándula: yo, me declaro un seguidor impenitente de la farándula, la nacional, la hollywoodense, la europea, así como el cotilleo de los españoles y la rispidez mortífera de sus hacedores. ¿Por qué no Omega? ¿Por qué no, Tulile? ¿Por qué no Silvio? ¿Por qué no los estribillos callejeros, hijos de las calles y de nuestros barrios bañados de miseria? Uno no descubre el merengue de calle-concuerdo en llamarlo merengue urbano- al sentarse a escuchar una de esas piezas sencillas y risibles leyendo un libro o almorzando al mediodía en la paz del hogar: no. El merengue de calle se disfruta en una discoteca, en el fervor caluroso de la gente, en los centros de diversión nocturna. Mis vacaciones también sirvieron para eso. Para escuchar los pro y los contra. Para decirme a mí mismo que Johnny Ventura tuvo su tiempo de merengue de calle; para decirme a mí mismo que del mismo modo Wilfrido Vargas, u otros merengueros.
Creo, porque vine de vacaciones y me gustaría joder un chin la paciencia, que me siento tan dominicano al escuchar la más alta expresión de la música popular dominicana, significada en Juan Luis Guerra, que al oir los redobles de Omega...

Néstor Medrano

Chaíto pues

2008-01-14T16:13:00.000-04:00

Después de un año de intensas actividades profesionales en todos los ámbitos, informo a mis queridos lectores que haré un receso de alrededor de dos semanas, en el transcurso de las cuales este blog no será actualizado.

Sin embargo, sugiero algunas lecturas para estos días, dos novelas, ambas premios Alfaguara, una la de Luis Leante Mira si yo te querré, 2007 y la de Xavier Velasco, Diablo Guardián, 2003. Las dos constituyen dos joyas de la Literatura actual.

Néstor Medrano

Bosch: poesía, Neruda

2008-01-09T19:59:00.000-04:00

De mi libro inédito: El Rastro Literario de Juan Bosch

Juan Bosch fue un cuentista. Como cuentista creó una obra que, aunque se perfilaba de gran contenido social, cuidó de no inmiscuir en sus argumentos, elementos “militantes”, como lo hizo en su poesía ideológica, Pablo Neruda.
En sus cuentos están latentes la vivencia rural y las vicisitudes y cotidianidades del hombre rural. Estas precisiones son quizás un preámbulo real de sustentación del siguiente razonamiento: Bosch fue un amante devoto de la poesía. La leía, incluso llegó a escribir algunos versos: tenía una preocupación social que no sabía cómo abordar poéticamente. Es por ello su satisfacción y su orgullo cuando comenta, en una entrevista que le hiciera Joelle Hullebroeck:
“Mira, yo tenía tanto estas preocupaciones que al presentar a Pedro Mir en la página literaria de Listín Diario, que yo escribía todos los domingos, en diciembre de 1937, pregunté: ¿será Pedro Mir el poeta social que espera el pueblo dominicano?”.
Presentó en la referida página literaria al hombre que más tarde se convertiría en el Poeta Nacional. Bosch admiraba a Pedro Mir, poeta petromacorisano de profundas convicciones sociales, manifiestas en su obra fundamental Hay un país en el mundo. Apostó por su sensibilidad y por su vena poética, porque Mir era esencialmente un poeta del pueblo. El Bosch literato vivía en sí la poesía en su significado sustancial más determinado en su ascendente originario de “poiesis”, que se cierne sobre el concepto de la creación literaria más amplio. De allí su admiración por el chileno Pablo Neruda, a quien conoció en Cuba, a través de otro poeta emblemático, Nicolás Guillén. Lo conoció en 1941, cuando el cuentista latinoamericano radicaba en Cuba. Vivía en la calle Jovellar, situada entre la Habana y el Vedado.
Bosch quedaría maravillado cuando la noche del día que ambos almorzaron juntos, el chileno leyó, en el ayuntamiento “Canto General a Chile”, un libro que al decir del autor de La Nochebuena de Encarnación Mendoza, “estaba ya a mucha distancia de Crepusculario y Veinte poemas de amor y una canción desesperada”. Su afinidad con Bosch estimuló al poeta a dedicar su composición Versainograma a Santo Domingo, al hombre que además compartía sus labores literarias con escritores e intelectuales cubanos.
Para él, la grandeza en la creación de Neruda estaba en la riqueza de su expresión. En ese vasto campo del conocimiento de los horizontes y la Literatura; Bosch no era ajeno a ninguno de los temas, corrientes y parámetros de la preceptiva, la creación y la Teoría Literaria. Por ello conoce a los autores y explica los pormenores de su quehacer: estaba de acuerdo con Neruda en utilizar la Literatura, vaya la armonía, “como una verdadera arma”. En ese contexto manifestaba que su Canto General o su Canto a Stalingrado, son ejemplos de esta apreciación.
“La gente sigue peleando por eso y mucha gente se hizo comunista en América Latina por los versos de Neruda”, cita en entrevista aparecida en el libro Actas y Documentos del Encuentro Internacional de Escritores Pablo Neruda, de septiembre de 1983, bajo los auspicios de la Universidad Autónoma de Santo Domingo. Juan Bosch visualizaba al artífice chileno como aquel poeta, precedido por César Vallejo, cuyos aportes a la poesía hispanoamericana fueron en el aspecto político.
“Neruda había alcanzado ya el dominio de la libertad poética, cuando empezó a escribir poesía política y aplicó a ésta aquella libertad en la que había formado su técnica poética”, decía.
El autor de Camino Real se cuida, por supuesto, de no teorizar en el ámbito de la poesía: cuando alude a ese género opina, se expresa, pero no teoriza, como hace con el cuento, aunque herramientas no le faltan y sin que se tratara de la admisión de limitaciones al respecto, porque no se sentía una autoridad en esa materia.
Para él, un literato preocupado por el estudio y la lectura de la teoría, historia y evolución del cuento, los géneros literarios más próximos- y quizás resulte paradójico-, son el cuento y la poesía, lo que entendía, no acontecía con la novela. En esta creencia, Bosch preconizaba que el temperamento del novelista es más frío y calculador que el del poeta y el cuentista. Él se consideraba un esteta, su atención se fijaba no en la forma en que el escritor utiliza las palabras, sino en la belleza propia dicha o significada por un autor.
“Si te pones a leer a García Márquez, por ejemplo, páginas independientes, sin que veas el desarrollo de los hechos, su lenguaje no tiene ningún brillo. Lo que tiene gracia es la cosa que dice”, decía para validar sus creencias, sin que esa explicación implicara un denuesto al novelista colombiano, Premio Nobel de Literatura, que alguna vez fuera su alumno.
Como teórico del cuento y amante de la poesía se atrevía a plantear que en su caso, en el cuento lo más importante no es la forma sino la acción. La acción lo presupone todo y porque es un valiosísimo narrador no puede suponer ni sustentar otra cosa.
La pasión nerudiana de Bosch no era casual. También la tenía Pedro Mir, quien dedicó al vate chileno una de sus obras más significativas, representativas y enérgicas: Huracán Neruda. Decía el poeta dominicano, sin embargo, que su pieza así titulada no tenía nada que ver con Neruda. “No es una búsqueda de Neruda. Es un poema destinado a destacar el papel de Neruda en la vida contemporánea, su papel como hombre, el cumplimiento que todo hombre debe tener con su época”. A Neruda también lo admiraba la gran poeta criolla Aida Cartagena Portalatín, quien confesó haber leído como obra primaria del poeta socialista “Veinte poemas de amor y una canción desesperada”. Neruda poseía criterios similares a estos literatos criollos, incluso la misma autora de Escalera para Electra, dijo que a él no le gustaba Santo Domingo, pero que compartía el sufrimiento del pueblo dominicano en aquella era fatídica que representó Rafael Leonidas Trujillo. Neruda padeció en carne propia la experiencia del exilio.
“No le gustaba, le preocupaba Santo Domingo, porque aquí había un régimen que era la tiranía más grande que había en ese momento en América” Diría Cartagena Portalatín.
La pasión nerudiana de estos escritores fue más bien pasiva y circunstancial, lo que no ocurrió con Juan Bosch. El autor dominicano, con una mayor dimensión en el ámbito internacional, incluso su grandeza llegaba a niveles trascendentales si tomamos en cuenta que el novelista venezolano Rómulo Gallegos, le pidió que prologara sus obras completas y Bosch se negó.
Conoció a Pablo Neruda, porque Neruda, en visita a Cuba, quiso conocerlo y lo hizo a través de Nicolás Guillén. Quiere decir que esa parte de la obra y la biografía, así como la tradición literaria “Boschista” es casi desconocida en su país. El autor de El Socio, Dos Pesos de Agua y Luis Pie, a veces también escribía versos, como aquellos que compuso como una obra musical y que están recogidos en el libro Memorias de don Juan, del profesor Luis de León:
Músicas
Esa música antes: clave del sol al irnos
(murmurar de arroyuelos y susurrar de pinos)
y la música de hoy: fusa en clase de fa
han sido como un grito de asombro al despertar.
Otros versos como “Romance del retorno triste”, que Bosch dedicó a la memoria de su abuelo Juan Gaviño, inician evocando una tierra:
San Francisco, frente al cerro:
la tierra de sed se muere.
Por el camino pelado
van meciéndose dos bueyes.
En este ensayo no se pretende calificar la calidad de esos versos, sino plantear que en Juan Bosch se codificaba toda la multiplicidad literaria de un artista integral, que sin embargo conocía sus limitaciones, no porque lo haya admitido, sino porque así lo expresa en su producción narrativa y ensayística. Esa arteria poética le fluía, y posteriormente, preso en la Torre del Homenaje de la Fortaleza Ozama escribió La Gaviota, una criollada cuya música le fue armonizada por Julio Gautreaux.
El literato Bosch era un observador joven y contemporáneo de los grandes poetas, aunque sus preocupaciones estéticas más entrañables no estaban en la búsqueda de la verdad poética. Su búsqueda se circunscribía a la verdad del cuento cuando logró manejar sus técnicas, consolidado y reconocido en ese ámbito, se externaron preocupaciones vinculadas al conocimiento sociológico y a la realidad dominicana y latinoamericana.
En sus narraciones emblemáticas como Dos pesos de agua, los Amos, el río y su enemigo, e incluso La mancha indeleble, subyace un fondo poético-narrativo que, por el tratamiento del autor a sus temas, quizás pase inadvertido y como ha pasado con gran parte de los cuentistas dominicanos, éstos han sabido salpicar sus obras ficticias-narrativas, con el aura poética: “Mi abuelo era un hombre adusto, hecho al silencio majestuoso del campo. Alto y flaco; calvo, amplia la cara; tostado el color...la nariz roma, alta y grande, cobijaba una boca ancha, fina, regularmente encogida por cierto uestecillo agrio”. En esa fracción descriptiva de su abuelo, Bosch deja derramar una vez más su ascendencia poética substancial, que matiza de la forma siguiente:
La cara del abuelo denunciaba la intensa vida
interior de aquel silencioso...”.
Créase o no, el cuentista era capaz de llenar de belleza rítmica sus creaciones narrativas, lo que se hace constar en el retrato que dibuja a pulso, de su abuelo. No hay forma de separar la poesía intrínseca de algunos de los textos narrativos de Bosch y no por modismos o clisés de una función extraviada del cuentista que no puede escribir poesía, sino por esa misma concepción social que él veía en la Literatura.
Tanto en sus escritos laudatorios sobre el Poeta Nacional, Pedro Mir, como en sus planteamientos estéticos formales, Juan Bosch vertebra una aspiración trascendental por la poesía. Aunque ese aspecto no haya sido tomado en cuenta nunca por sus biógrafos que, como Euclides Gutiérrez Félix, historiador, articulista de larga data y otros, mantuvieron un fervor mayor, por el deslumbramiento político, que por sus luces literarias.
El tema de este trabajo, sin mayores ambiciones, es la proyección sensible de Bosch en el espectro de la poesía, porque aquellos eran tiempos de ideologías, de sacudones de la conciencia política y de la lucha de los pueblos por afirmarse entre embestidas sociales, como lo fueron las dictaduras. El mismo Bosch admite que no sabía cómo abordar la problemática social, a través del poema, como o hicieran Peblo Neruda o Pedro Mir. No podemos olvidar que el trabajo literario de Bosch estuvo conectado con una realidad de anhelos en el exilio, de vivencias y de reflexiones que sólo después pudieron contener Martí y Hostos. De ambos se nutrió. Ambos tenían en común con él dos aspectos vinculantes: la poesía y la dominicanidad. ¿Poesía? ¿Anhelo? Eugenio María de Hostos era un maestro del cual el artífice de la Mañosa se sentía discípulo, e incluso, compiló y organizó su obra. El trabajo fue arduo, el pensamiento de Hostos lo irradió, hasta el puntro de que se trasladaría a Cuba para dirigir los trabajos de edición de las obras completas del maestro antillano. Como dice en su biografía:
“ En la obra de Hostos, confesó Bosch en múltiples ocasiones, encontró una nueva y definitiva motivación de su vida como intelectual y patriota” (Juan Bosch, colección Biografías Dominicanas”.
La labor de Eugenio María de Hostos, dicho sea de paso, sirvió para fomentar un sistema educativo sin precedentes en República Dominicana, que luego fue abortado por los pérfidos accidentes históricos que ha vivido el país. José Martí, poeta y prócer libertaria de la historia libertaria de Cuba, siempre tuvo la deuda de gratitud con el dominicano Máximo Gómez, controversial libertador que se opuso a los intereses de su propia patria, pero que supo luchar por la patria vecina.
“El caso de Martí, como expresión carnal de la forma solapada pero firme como trabaja la Historia es de los más complejos y curiosos que pueden darse. Había nacido con la sensibilidad necesaria para ser, como lo fue, uno de los más grandes poetas y tal vez el más grande escritor de su habla en el siglo XIX...” , escribió Juan Bosch.
No se trata de un sentimiento por la Poesía per se, únicamente Bosch poseía la conciencia de saber que ese género de la Literatura, difícil y conciso, había servido de plataforma a hombres forrados de grandeza para canalizar las preocupaciones de la colectividad.

Néstor Medrano

Entre Arjona y Ana Belén (balada roja en azul)

2008-01-07T16:55:00.001-04:00

Escarlett, todavía somos ambos

Lo que creo es que te preparas para tomar el cigarrillo, incrustarlo entre tus dedos delgados y hacer esos ademanes que te dan tanta finura, tanta compostura; digamos, tanta mágica belleza.

Te sentarás en el balcón solitario y allí te explayarás en silencio y a punto de beber del trago que espera en la copa...¿ es whisky o vino blanco? No puedo saberlo desde este ángulo, pero, puede ser champagne si aprecio la dulce mueca de tus carnosos labios rojos, que se deleitan, al beber, al fumar, al gesticular... y tu mirada.

Tu mirada a veces es húmeda, distante y cercana a la vez, porque está mediatizada por el pensamiento... y Ricardo Arjona canta con la voz sudada...dime si él te conoce la mitad, dime si él te ama la mitad de lo que te ama este loco, que dejaste en libertad... y echas hacia atrás la cabeza y tu cabellera cae como cascada fragante, tu cuello desnudo revela la superficie de una piel tersa, un camino de carne hacia la bifurcación de tu pecho: el pecho donde afloran tus senos que se estrellan contra el vestido y quieren atravesar la tela, con la perfección de esos pezones, ocultos, locos por pertenecer a otra voluntad que no sea la tuya, para iniciar desde ahí el tránsito indescriptible, la ruta hacia el amor.

Buscas en la explanada que conduce hacia el Alcázar de Colón los restos del sol desfalleciente, que agoniza como el día y te entra un mayor deseo por fumar ese cigarrillo que se gasta entre tus dedos, aspirar el humo y exhalarlo en cámara lenta para deshacer en él los pensamientos, los pensamientos que te convocan al olvido. Y te observo callada.

El vestido negro, de tela casi transparente, fino, dibujando tu cuerpo, el cuerpo que ansío y siempre he ansiado, el cuerpo de estrecha cintura y caderas moderadas, nalgas compactas y senos perfectos; el cuerpo sobre el cual pude comprender en ese pasado reciente de apenas unos días que el mundo es un sistema de códigos infinitos e indescifrables para las vidas sin inspiración, que puede transformarse en una sólida realidad de exudación, sudores y misterios. Me quedé tranquilo.

Tú, sospechabas de mi presencia en algún lugar, porque como yo, hueles mi presencia y puedes jactarte de ello, porque cuando estoy cerca de ti despido el deseo, despido la lujuria, despido el ser poseído por ti desde los pies hasta la cabeza. El deseo, ese enorme compuesto de ansias y apetencias. Me dejo descubrir y, veo que tuerces una sonrisa, ¿la obligas? No. Es una sonrisa pura. De advertencia. Y lanzas la copa sobre la pared que estalla hecha añicos y te lanzas sobre mi cuerpo que no resiste lo que no es resistible o es irresistible y tus labios se enlazan de mis labios, nuestras lenguas se buscan humedecidas por una marcha de reconocimiento, llueven como lluvia seca sobre nuestros cuellos, se convierten en mordidas y deletreo tus senos con mi boca, con sed de ti. Luego el estallido, el abandono, el amor, los sexos fundidos en el clamor de calores y gemidos...luego la gloria, la muerte, la vida.

Nosotros. Me sumerjo en ti que es cuando te sumerges en mí y nos buscamos en el fondo de ambos, como dijo Manuel Jiménez... en voz de Ana Belén, parecíamos dos irracionales, que se iban a morir mañana... y nos encontramos y nos distanciamos y pude saborear tu cuerpo, azucarado y casi fatal, energizante y casi mortífero, juego de pieles y de bramidos, entrada a tus humedades y tus divinidades, todo convocado en una madeja de besos y caricias ardientes que generan un nosotros, un destello electrizante y me hacen desencadenar en ti, como si fuera el hombre que, por primera vez, te hace mujer

Néstor Medrano